Бонус 10 000 грн Полузащитник "Реала" и сборной Уругвая Федерико Вальверде рано стал известен далеко за пределами родной страны. В составе юношеской сборной Уругвая до 17 лет Федерико принимал участие в юношеском чемпионате Южной Америки 2015 года. Его команда показала неудачные результаты, но Вальверде забил там семь мячей, став вторым бомбардиром турнира. Именно после этого он привлёк к себе внимание европейских клубов. За трансфер молодого уругвайца мадридский клуб в 2016 году заплатил около 5 миллионов евро, контракт с футболистом был подписан до лета 2021 года. С того момента Вальверде выиграл с "Реалом" всё, о чём только можно мечтать: чемпионат Испании, Кубок и Суперкубок Испании, Лигу чемпионов, Суперкубок УЕФА и клубный чемпионат мира. Свой рассказ популярному сайту The Players Tribune он назвал "Чудо". Далее прямая речь Федерико.
Три идеальных дня
Пересматривая свою жизнь, могу сказать, что у меня было три идеальных дня.
Первый — день, когда меня пригласил "Реал" Мадрид.
Второй — день рождения моего сына Бенисио.
И третий — день рождения моего сына Баутиста.
Но для того, чтобы пережить это, чтобы это был идеальный день, нам пришлось пройти через ад вместе с моей семьей. Хочу поделиться этой историей. Обычно я не люблю говорить слишком много. Мне нравится держать всё в себе. Но я чувствую, что нужно рассказать, потому что знаю, что это может помочь некоторым людям. Особенно таким, как я, которые стараются казаться сильными, но предпочитают скрывать свою боль, чтобы никто про это не знал. И поверьте, что таких, как я, много в Южной Америке. Но чтобы рассказать тебе эту историю правильно, нужно начать с самого начала.
Сейчас я говорю с тобой, как мужчина, но чтобы полностью меня узнать, ты должен понять, кем был тот мальчик, чью историю ты сейчас услышишь.
Читай также: Федерико Вальверде рассказал, как в 16 лет чуть не перешел в "Арсенал"
В Уругвае всё совсем не так, как в Европе. Борьба у нас в крови. Не люблю говорить, что мы жили бедно. Лучше сказать, что моя мама и мой папа были очень трудолюбивыми.
Мой отец работал охранником в казино. Моя мама работала в магазине одежды и также продавала одежду и игрушки на уличных ярмарках. Я до сих пор слышу звук колес, когда она толкала огромную тележку, полную коробок. Казалось, что эту огромную тележку мог двигать только Халк, но она шла и двигала ее сама. Она настоящий воин, никогда не сдавалась. Независимо от того, было ли на улице жарко или холодно, шёл ли дождь с грозой, она всегда доставала эту тележку и ехала на ярмарку.
Иногда я сопровождал ее и сидел на ящике, глядя на машины, не понимая, насколько ей тяжело. Хуже всего было то, что в конце дня маме приходилось складывать всю одежду, вновь убирать все вещи, а затем толкать тележку обратно домой. После чего она готовила еду для нас! И стирала мои грязные вещи! Можешь себе представить? Говорю тебе, моя мама — моя героиня.
Она работала с 8 утра до 7 вечера, а мой отец — с 8 вечера до 6 утра. Так что ты можешь себе представить, как мы жили. У нас был всего один час, чтобы сесть вместе и поесть наш кусочек мяса втроем. И что для меня сейчас невероятно, вспоминая все, так это то, что моя мама всегда старалась, чтобы у меня была моя кола. Черт, я был настоящим избалованным ребенком в плане газировки. В Испании или Америке это может показаться мелочью для большинства людей. "Просто кола. Это же почти бесплатно". Но для меня это было что-то большее, как хорошее шампанское для взрослых.
Чем она иногда жертвовала, чтобы у меня была моя банка колы, я даже не знаю. И не уверен, что хочу знать. Когда ты ребенок, ты наивен. Ты видишь, что твоя мама не ест, и думаешь: "О, она не голодная? Это странно. А я умираю с голода".
Оглядываясь назад, начинаешь понимать, как много она делала для меня.
Читай также: Игрок "Реала": "Я не считаю Испанию расистской страной, хотя расисты здесь есть"
Главное для нее было, чтобы мы были вместе за обеденным столом в конце дня — в этом было её счастье.
Для меня этот момент, который мы каждый вечер переживали вместе, — это la garra (в переводе с испанского можно интерпретировать как "захватывающая сила". В уругвайском футболе и обществе это выражение обычно используется для описания неуступчивости, силы духа и решимости, - прим.). Это наша сила, наш дух, наше мужество. В течение часа, сидя вместе с нашим куском мяса, мы были счастливее всех.
Может быть, у нас не было достаточно денег, чтобы покрасить весь наш дом, но мы покрасили одну стену в моей комнате, и она казалась мне новой. Или мой отец иногда поливал меня из шланга на улице, и мы притворялись, что это наш бассейн. Вот это la garra.
Тем не менее, если быть честным, такая скромная жизнь не могла не сказаться на мне. Как только ты начинаешь играть в футбол и видишь, что у твоих друзей больше, даже если это всего лишь чуть-чуть, это может быть смущающим. Помню, что не хотел, чтобы мои товарищи по команде приходили ко мне домой, потому что у нас было всего три канала на телевизоре — бесплатных! Летом, ложась спать, ты слышишь тараканов, которые ползают по углам. Моя постель была просто матрасом на полу. Пружины были настолько сломаны, что между ними можно было застрять, и приходилось просить о помощи.
Сейчас мне смешно. Но тогда мне было немного стыдно. Ты знаешь, насколько жестоки могут быть дети в 11-12 лет. Я думал, что они будут издеваться, увидев, как мы живем. Поэтому я был очень тихим ребенком.
Я направлял свои эмоции в футбол. И благодаря футболу мне удалось изменить ситуацию в моей семье. К сожалению, это также изменило меня. Когда я стал профессионалом в "Пеньяроле" в 16 лет, я думал, что я Бог. Не думаю, что люди понимают, насколько это сумасшедшее чувство — быть никем и внезапно идти по улице в своем городе, и вдруг взрослые мужчины хотят сделать с тобой селфи. Тебе пишут девушки, которые на тебя раньше не взглянули бы. Все хотят быть твоим другом.
Читай также: Даниэль Карвахаль может продлить соглашение с "Реалом"
Даже если у тебя отличные родители, как у меня, невозможно не сбиться с пути. Для нас, выросших в эпоху социальных сетей, их влияние слишком сильно.
Я помню, как мой отец говорил мне: "Эй, почему ты больше не общаешься с таким-то человеком? Что с тобой не так? Ведь он был твоим другом ещё со времен, когда вы играли на улице!" Но я заменял старых друзей новыми, как многие молодые футболисты.
Не то чтобы я делал что-то слишком безумное. Но я был избалованным. Помню, как маленькие дети стояли за забором, ждущие мой автограф, и я думал: "Эх, сегодня я слишком устал". Все эти дети кричали: "Феде! Эй, Феде! Пожалуйста!" Это заняло бы у меня две минуты, но я отворачивался.
Оглядываясь назад, меня это убивает, потому что мои родители меня не так воспитывали. В реальности я был никто. Я был просто еще одним идиотом, играющим в футбол, борющимся за свои мечты. Что случилось с тем парнем, который был счастлив от банки колы?
Единственный способ объяснить это — я был ослеплен внезапной популярностью. Именно тогда я по-настоящему начал узнавать о деловой стороне футбола.
Если вы меня загуглите, вы увидите истории о том, как я почти перешёл в "Арсенал" в 16 лет. Это, возможно, наполовину правда. Ничего не имею против "Арсенала", но я никогда не хотел ехать в Англию. Некоторые люди говорили мне: "Кто не хотел бы играть за "Арсенал"? Ты хочешь остаться здесь, в Уругвае? Это безумие!"
На самом деле они говорили себе под нос: "Мы все сможем заработать много денег, если ты перейдешь туда". Тогда я понял, что в футболе не всё так просто, а на первом месте для многих стоят деньги.
Ты понимаешь, что твоя жизнь в футболе не твоя собственная. Особенно в молодом возрасте, ты чувствуешь себя скорее заложником. Даже твоя семья становится заложниками. Футбол — это путь к лучшей жизни, особенно для нас в Южной Америке, и стервятники про это знают. Они оказывают на тебя давление "красивым" образом.
Читай также: Гендиректор "Манчестер Сити": "Холанд будет играть за нас, какой еще "Реал"?"
"Чёрт, Феде, если ты поедешь в 'Арсенал', у тебя будет хорошая кровать и душ, с горячей водой хоть 40 минут! Кто бы ни хотел такой жизни?"
Они отправили меня на просмотр в Лондон на неделю, и мне было просто не комфортно. Если думать только о материальных вещах, это звучит замечательно. Но мы не роботы. Реальность заключалась в том, что моя семья не могла приехать со мной в Лондон. Мне пришлось бы жить одному, не зная языка, в 16 лет.
Или я был достаточно сумасшедшим, или достаточно смелым, чтобы сказать "нет". Пусть будет холодный душ, но я останусь со своей семьей. В моей голове мелькала мысль, что я останусь в Уругвае на всю свою карьеру.
Затем я получил звонок, который изменил всю мою жизнь. Я играл на Южноамериканском чемпионате до 17 лет в Парагвае. Я отлично выступал, и на следующий день нас ожидала важная игра против Аргентины. Я сидел в своем номере отеля, а мои родители остановились в соседнем номере. Мама позвала меня и сказала: "Эй, иди к нам в номер прямо сейчас. Здесь есть люди, которые хотят с тобой поговорить".
У нас был комендантский час, и нам не разрешалось покидать номера, поэтому я сказал: "Не могу, мам. Мне пора". Я положил трубку. Она перезвонила: "Феде, приходи сейчас. Эти люди из "Реала".
Я подумал, что она шутит. Я поспешил в номер, чтобы узнать, что происходит, и, конечно же, там были два человека, которых я никогда раньше не видел. У мамы были слёзы на глазах. Но она всегда плачет, и я всё ещё не знал, что думать!
Я сказал: "Мам, не хочу показаться невежливым..."
Она сказала: "Феде. Замолчи. Послушай этих людей. У них для тебя хорошие новости".
Я помню, что думал, что эти ребята, должно быть, из "Пеньяроля". Я думал, что они предложат мне новый контракт, и первая мысль в моей 16-летней голове была: черт, может быть, я смогу купить себе красивые новые бутсы Nike на матч против Аргентины. Может быть, даже смогу взять PlayStation.
Читай также: "Байер" готов отпустить Хаби Алонсо в "Реал" за 15-18 млн евро
Но эти люди начали говорить на кастильском испанском, а не южноамериканском испанском, и я подумал: "Боже мой. Они не отсюда. Это реально?"
Они сказали мне: "Мы из "Реала". Мы верим, что ты можешь стать для нас звездой. Мы хотим, чтобы ты и твои родители переехали в Мадрид". Я посмотрел на маму. Посмотрел на своего агента: "Нет. Вы меня обманываете".
Мама посмотрела на меня и сказала: "Заткнись, Феде. Мы тебя не обманываем".
В мире 500 000 игроков, а Мадрид хочет подписать именно меня? Что???
Буквально в тот же момент я выбежал из комнаты, крича: "Где папа? Мне нужно сказать папе!!!"
Я побежал вниз в холл. Мой папа стоял и разговаривал с одним из других родителей, и я сказал: "Папа!!!! Папа!!! Люди из "Реала" здесь!!!"
Он сказал: "Что? Что ты имеешь в виду, что значит "они здесь"? Где?"
Я сказал: "Вверху в номере! Они хотят меня подписать! "Реал" Мадрид хочет меня подписать!"
Он посмотрел на меня, как будто я был самым сумасшедшим человеком в мире. Он сказал: "Вверху в номере??? Но что же ты здесь делаешь??? Вернись наверх, идиот!!!!"
Я побежал обратно в номер, и, к счастью, ребята из Мадрида все еще были там, и это не было проклятым сном.
Это был первый идеальный день в моей жизни. Потому что я увидел, насколько взволнованы были мои родители. Моя мама плачет по любому поводу, но мой папа — скала. Ему нужно многое, чтобы он проявил эмоции, но я увидел маленькую трещину! Я увидел свет в его глазах, понимаешь?
"Мой сын будет играть за "Реал".
Нет никакой цены в мире, которую вы могли бы назначить за это предложение.
Я был на вершине мира. Несколько месяцев. Затем жизнь напомнила мне, что нужно быть скромным, как она всегда делает.
Я могу рассказать вам точный момент, когда я осознал, что был пустым местом.
Слушайте, вам нужно понять одну вещь. Представьте себе, что вы - это я, на секунду.
Читай также: Президент "Атлетико": "Симеоне был самым высокооплачиваемым тренером в мире"
Вам 17 лет. Два года назад вы спали на матрасе, на полу. Теперь вы подписываете контракт с "Реалом"?
Как вы можете не ошибаться?
Когда я приехал в Мадрид, я думал, что я Месси и Криштиану в одном теле. Серьезно!
В свою защиту скажу, когда тебе 17, ты не имеешь понятия, насколько ты на самом деле глуп, особенно если тебе дают немного денег и хвалят. Эта комбинация — это чертов наркотик.
Но мне пришлось быстро проснуться. На моей первой тренировке с молодежной командой "Реала" ("Кастилья", - прим), я зашел в раздевалку, как будто гулял по облакам. Я был настолько уверен в себе. Я даже не помню ничего о тренировке. Это было как в тумане. Но я помню, что потом, все переодевались, и я смотрю вокруг, рассматривая все это... и тогда я начинаю фактически замечать, что каждый носит недешёвые вещи.
Ремни Gucci.
Совершенно новые Nike. Без царапин.
Бумажники Louis Vuitton. Сумки Louis Vuitton.
Поймите, это даже не легенды! Речь идет не о Бензема, Модриче и Марсело! Это дети!
Это поразило меня, как удар молнии: "О боже, Феде. Ты носишь футболку за два евро".
Для меня Zara была дорогой фирмой. В Уругвае, если ты носишь что-то от Zara, ты крутой. Я смотрю вокруг и вижу парней, носящих часы, которые стоят больше дома моих родителей в Уругвае.
В этот момент я понял: в этой игре есть разные уровни, придурок! А ты сейчас никто!
И вот я сижу там, всё еще в моей грязной форме, и я даже не снимаю бутсы.
Все начинают идти в душ, и я вижу парней, носящих трусы Gucci. Gucci, блин, трусы!!! Когда они их изобрели? Сколько это вообще стоит?
Я думаю: "надеюсь, у моих сегодня нет дыр"! Молю Бога, чтобы моя мама проверила белье.
Я сидел там 20 минут, притворяясь, что я проверяю что-то очень важное на своем телефоне. Это была пустая трата времени. Парни смотрели на меня, как будто хотели сказать: "Что-то не так, бро? Ты в порядке?"
Читай также: Диего Симеоне назвал имена своих возможных преемников в "Атлетико"
Я никогда не чувствовал себя таким ничтожным.
Я подождал, пока все помылись и ушли на парковку, и только тогда переоделся, когда остался только я и kitman (человек, отвечающий за форму, - прим.).
Той ночью я пошел в H&M и сказал: "Мне нужно 10 упаковок ваших лучших трусов".
Я помню, как я говорил себе той ночью: "Чувак, кто ты такой? Это "Реал" Мадрид. Ты думаешь, ты Криштиану? Ты ничто".
Я был просто глупым мальчиком.
Вот что забавно в футболе. У вас может быть миллионы подписчиков, миллионы долларов или миллионы людей, говорящих вам, что вы великолепны, и вы всё равно будете оставаться глупым мальчиком.
Я еще ничего не выиграл, и никто другой в раздевалке тоже. Почему мы носим трусы Gucci? Зачем нам Louis Vuitton? Я не критикую их, потому что я был таким же наивным. Я просто показываю вам мир футбола и то, как он меняет вас.
К счастью, у меня были ценности моих родителей в качестве основы. Как только я осознал, что я никто, я начал ценить всё, что мне дали.
Хороший матрас, на котором я спал.
Кондиционер.
50 каналов на телевизоре.
Kitman, приносящий наши новые бутсы.
Какого чёрта! Это уже было раем для меня!
Я помню, как я въезжал на парковку игроков на своем BMW X3, и тогда мне казалось, что я вожу Ferrari. Я заезжал, как будто говорил: "Парни, осторожно. Не пацарапайте краску на машине!"
Но самое смешное, что это была самая дешевая машина на парковке. Но это была первая машина, которой я когда-либо владел, и я чувствовал себя королём.
Это было началом красивого времени для меня, потому что хотя я еще не добился успеха в Мадриде, и я был всё еще никто, я был на пути к становлению мужчиной.
Но то, что всё изменило для меня всё — в футболе и в жизни — был Бенисио.
Для меня самой важной главой в моей истории является становление отцом.
Даже когда мне было 19, 20 лет, я играл в футбол, зарабатывал деньги, водил красивые машины, но я был всё еще мальчиком. Только когда у меня родился первый сын, мне исполнилось 21, моя жизнь по-настоящему изменилась.
Читай также: "Атлетик" не предлагает новое соглашение Нико Уильямсу
Это был мой второй идеальный день.
До того дня я зацикливался на своих выступлениях. Если у меня был плохой матч, я даже не разговаривал с родителями в течение 24 часов. Я шёл в свою комнату и просто сидел в одиночестве, думая о своих ошибках. Я не знаю, хорошо ли это, но когда ты играешь в "Реале" - это самое сильное давление в мире. Так что ты проживаешь это на все 100%.
Только когда родился Бенисио, я почувствовал себя человеком, когда возвращался домой после плохого результата. Как только он научился ходить, он бежал ко мне к двери с своей игрушкой Баззом Лайтером в руках и обнимал меня. Ему наплевать на матч. Он даже не знает, что такое футбол. Ему просто хочется "играть в Историю Игрушек".
Для меня его любовь изменила меня как личность и футболиста. Ментально мне нужен был он, потому что никто в мире не ставит меня под большее давление, чем я сам. И, между прочим, моя жена? Мина? Она на другом уровне! Она хорошо разбирается в футболе, и она аргентинка, а вы знаете, какие они. Как бы я ни старался, этого никогда не бывает достаточно.
Помните, когда "Аякс" выбил нас из Лиги чемпионов? Мы сели в машину после матча, и я бурлил от злости, и первое, что она сказала мне: "Правда, Феде? Ты серьезно? Что это было? Так ты собираешься играть за "Реал"?"
Я сказал: "Ты думаешь, я не знаю?"
Она сказала: "Ты действовал слишком предсказуемо. Нужно было больше бить по воротам. Это самая сильная сторона твоей игры."
Честно говоря, мне пришлось повернуть ручку громкости на максимум, чтобы заглушить её анализ.
Самое худшее - и я бы никогда ей этого не сказал, так что надеюсь, она не читает, - самое худшее в том, что она была права. Мы настоящая футбольная семья - один уругваец плюс одна аргентинка - что в сумме дает что-то чертовски сумасшедшее.
Так что когда родился мой сын, это было удивительное изменение.
Читай также: Марселино во второй раз возглавил "Вильярреал"
Наверное, это было как у моей мамы, верно? Когда вы смотрите на своего сына перед тренировкой, вы чувствуете себя воином. Как Халк. Это не так, как когда тебе 17 лет, и весь твой мир сводится к ремням Gucci. Когда ты играешь для своего сына, это как будто у тебя есть сверхспособности.
Не думаю, что это удивительно, что у меня был лучший сезон в 2021-2022 годах, когда Бенисио был двухлетним и превращался в маленькую личность. Когда мы выиграли Лигу чемпионов в тот год, я почувствовал, что наконец оставил свой след в "Реале". Несколько месяцев спустя мы узнали, что снова беременны. Мы были так счастливы. Первые несколько месяцев все было идеально. Но потом Мина пошла к своему врачу на сканирование, и именно тогда все рухнуло.
Врач сказал нам, что беременность сопряжена с чрезвычайно высоким риском, и есть очень маленькая вероятность, что наш сын выживет, если она продолжит беременность. Врач сказал, что они будут следить за ситуацией в течение следующего месяца, но до этого нам нечего было делать, кроме как ждать.
Представьте, услышать эти слова...
"Ваш малыш, вероятно, не выживет."
Я не могу описать эту боль.
Моя жена страдала физически и морально каждый день. Что касается меня, я просто "отключился". Я тот, кто замыкается в себе. Я знаю, что это не здорово, но это просто я, нужно быть честным. Я никогда не хочу, чтобы кто-то видел, как я плачу, даже моя семья.
Мои родители присоединялись к нам на ужин, и моя мама начинала говорить: "Феде, посмотри...."
Вот и все, что мне было нужно. Я вставал из-за стола и уходил в свою спальню, чтобы быть в одиночестве. 20 часов в сутки, когда я не был на футболе, я изолировал себя. Без телефона. Без планшета. Просто тишина.
Мне казалось, что мне нужно быть камнем, потому что все остальные страдали. Я играл роль, понимаешь? Сильного, стойкого парня, говорящего своей жене: "Все будет так, как Бог задумал."
Читай также: Спортдиректор "Жироны": "Довбик имеет для нас большое значение"
Но когда я был один, я плакал часами. Я ходил в ванную на 15 минут, и 10 минут я сидел и плакал, держа голову в руках. Утром, в день матча, когда я должен был сосредотачиваться и быть спокойным, я лежал в постели, думая о нашем сыне...
Иногда я играл плохо, и я это знал, и я слышал свист болельщиков. Потом после матча мне приходилось отвечать на вопросы СМИ, и я не хотел выказывать свои эмоции или рассказывать людям, что происходит.
Это было проклятием.
Мой совет тем, кто переживает что-то подобное: вам не обязательно быть таким упрямым, как я был. Вам не обязательно страдать в одиночестве.
После матча в апреле против "Вильярреала" всё достигло дна. Все знают заголовки. Все знают обе стороны "истории" (Вальверде ударил в лицо игрока "Вильярреала" Баэну на парковке после матча. Испанец шутил над тем, что хавбек "Реала" и его жена могли потерять ребёнка, - прим.). Я не хочу вновь вспоминать эти ужасные вещи. Всё, что я хочу сказать, это...
На футбольном поле вы можете называть меня почти кем угодно, и это меня не трогает. Я уругваец, черт возьми. Но есть определенные границы, которые вы не можете стерпеть. Не как футболист, а как человек.
Если вы будете говорить что-то о моей семье, то это уже не футбол.
В тот день была перейдена черта.
Следовало ли мне так реагировать? Возможно, нет. Может быть, мне следовало бы вернуться домой и пообедать с сыном, съесть несколько куриных наггетсов и посмотреть мультфильмы. Но я человек, и иногда тебе нужно встать на свою защиту и на защиту своей семьи.
Мне было больно видеть, как СМИ изображали меня как агрессивного человека. Много лжи было сказано, что позже оказалось неправдой. Но честно говоря, я могу сказать, что ни о чё не жалею, потому что это сделало меня еще крепче как личность и сблизило нашу семью еще больше.
Слава Богу, после того темного дня, все стало намного лучше.
Когда моя жена наконец рассказала миру, через что мы проходим, это изменило все для нас. Способ, которым мои товарищи по команде и болельщики "Реала" поддержали нас, - это нечто, что я никогда не забуду. Они заслуживают уважения меня и моей семьи навсегда. Я мог бы не попасть по мячу, и они отвечали бы, скандируя мое имя. На "Бернабеу", где ожидания так высоки, это маленькое чудо.
Иметь поддержку 80 000 человек в мои самые трудные моменты было как 80 000 объятий.
Всем вам... Всё, что я могу сказать, это спасибо.
Через полтора месяца ада мы получили лучшие новости в нашей жизни. Снимки стали гораздо лучше, и оказалось, что беременность можно продолжить. Конечно, остаток беременности был все еще невероятно напряженным временем. До тех пор, пока мы не смогли держать нашего сына в своих руках, мы не хотели выдыхать. Но, слава Богу, в июне на свет появился наш сын Баутиста.
Здоровый и счастливый.
Наше чудо.
Третий идеальный день.
Знаете.... Я не снисходителен к себе ни в футболе, ни в жизни. Не думаю, что я когда-либо раньше чувствовал полное удовлетворение. Я никогда не чувствовал, что действительно добился успеха или сделал достаточно.
Но в тот утренний момент в больнице, когда моя жена держала Баутисту на руках, я подумал: "Феде, посмотри на них. Это и есть твоя победа".
