Бонус 10 000 грн Вступне слово;
Пролог;
Розділ 1. Безодня. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 2. Фуентеальбілья. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 3. Брунете. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 4. "Ла Масія". Частина I; Частина II
Розділ 5. Тато. Частина I; Частина II
Розділ 6. Мудрець. Частина I; Частина II
Розділ 6. Мудрець (частина III)
Втім, ера Кройфа завершилася. Коли Андрес прийшов у клуб, філософія голландця вже не була на першому плані життя клубу, але ідеї цієї великої людини продовжували жити в "Барсі", незважаючи на всі злети і падіння, які переживав клуб. На календарі був 1996 рік, почався сезон 1996/97, і це вже була ера сера Боббі Робсона, ера Жозе Моурінью, який спочатку був його перекладачем, а потім став помічником. А також це була ера Роналдо, нападника-інопланетянина, який без жодних проблем паркував свій зореліт на полях стадіонів всіх клубів вищого іспанського дивізіону.
Це була ера "Барси", якій майже вдалося виграти все, але яка в підсумку програла чемпіонський титул в останній момент тому, що її головна зірка вирушила до Бразилії грати за збірну країни. Крім того, це була "Барса" Гвардіоли, ідола дитинства Андреса, "Барса" Фігу, Луїса Енріке, Стоїчкова, Блана і Попеску. Малюк з Ла-Манчі міг подивитися на маленьке поле поруч зі стадіоном, розміри якого навіть не відповідали офіційним стандартам, і побачити всіх своїх героїв у справі. Те тренувальне поле, яке розташовувалося між "Камп Ноу" і "Ла Масією", більше не існує. Забір, на який колись дерся маленький Андрес, все ще стоїть, але поле перетворилося на бетоновану парковку для автомобілів. Ворота вирвані з землі, а всі сліди їх перебування там стерті на віки вічні.
Коли у Андреса був вихідний, він, змучений самотністю, відчував себе ще більш нещасним і багато плакав. Урсицініо згадує, що Альберт Бенайгес, людина, що дуже любить футбол, водив його у кіно разом зі своїм сином, щоб трохи розбавити монотонне життя хлопчика і трохи підбадьорити його.
"Це правда, що ми ходили у кіно, але іноді в такі вільні дні ми вирушали до парку, де були величезні резервуари з губчастими м'ячами, щоб Андрес міг трохи пограти і розважитися", - розповідає Бенайгес, тренер, який підписав його для "Барси" після того турніру в Брунете. "А коли його батьки не могли приїхати у вихідний, щоб побачити його, я зазвичай возив його додому до своєї мами. Там він годинами грав з моїм прийомним сином Самуелем. Вони зовсім не схожі один на одного. Самуель чорношкірий, він родом з Бразилії, тоді як Андрес блідіше самої блідості. Моєму синові футбол не до вподоби - Андрес ж без нього жити не може. Вони були зовсім не схожі, але цілий день проводили у компанії один одного", - згадує Бенайгес.
Хорхе Тройтейро теж згадує дні, коли Бенайгес допомагав їм вбивати час, а з ним і нудьгу, яка дошкуляла їх у вихідні дні. "Бенайгес запрошував нас до себе на обіди. І возив нас туди, де продавали орчату, тому що він дуже любив її".
Хосе, воротар, який зустрів Андреса після прибуття до "Ла Масії", згадує, яким було життя дітей за цими старими кам'яними стінами. "У "Ла Масії" твій будинок - це твоє ліжко. Ну, ліжко і стіл. Все твоє там, - говорить він. - Багато часу ми проводили "вдома", тобто у ліжку. Або бродили від кімнати до кімнати і спілкувалися з іншими хлопцями. Всередині "Ла Масії" ніхто не ділиться на вікові групи. Ми могли спілкуватися годинами, до нескінченності і майже завжди робили це лежачи в своїх ліжках". Напевно, саме тому Андрес проспав свій дебют у команді Урсицініо.
"Чим ми займалися? Ну, звичайно ми йшли до саду, що розташований позаду "Ла Масії", де влаштовували нескінченні футбольні матчі - якщо погода дозволяла. Ми жили в своєму власному світі. Якщо м'яч летів куди-небудь, де йому було не місце, нам робили догану, особливо старався Хуан, один з охоронців. Оскільки він був одним з новачків, він був дуже суворий з нами; ніхто і прошмигнути повз нього не смів. Феррі, інший охоронець, міг іноді з нами подуріти. А Андрес, як і Хорхе, був найрозпещеним, бо був наймолодшим.
З ними двома навіть Хуан міг побалуватися. Якщо ми нашкодили, тоді на нас чекали величезні проблеми. Їм же багато що сходило з рук. м'яч часом заходився по всіх кутках "Ла Масії", весело було. Згадую ті часи і відчуваю, як мурашки біжать по спині", - розповідає Хосе.
"Ми ніколи не розлучалися з ним, - говорить Хорхе Тройтейро. - Усюди ходили разом: в школу, в їдальню, в спальню, спати, всюди. Коли оголошували відбій, ми починали останню гру перед сном - на сходах, які розташовувались біля спальних приміщень. Проходи до спалень були нашими воротами, і ми грали тенісними м'ячами, щоб сильно не шуміти. Хоча, коли з'являвся хтось з охоронців - Феррі або Хуан, вони зазвичай говорили нам одну і ту ж фразу: "Негайно в ліжко!"
Хорхе спав на верхньому ліжку, а Андрес на нижньому - щоранку вони вставали і йшли в школу, і ніхто їх не зустрічав біля входу. Таким було їх життя день у день, і тільки маленька зелена телефонна будка, яка стояла біля входу до "Ла Масії", поруч з кухнею, з'єднувала їх з зовнішнім світом.
Іноді батьки хлопчиків вважали за краще не дзвонити їм, щоб ті в зайвий раз не тужили за домівкою. Краще було залишити біль від розлуки у спокої, не заважати їй, поки вона спить, щоб уникнути сліз синів. "Коли вони мені дзвонили, я завжди плакав", - говорить Тройтейро, те ж стосувалося і інших хлопчаків.
"Я напам'ять знав номер "Ла Масії"; я досі його пам'ятаю, тому що дзвонив Андресу багато разів", - говорить Ману, кузен Андреса, який вперше сповістив світ про народження маленького генія у Фуентеальбільї і який тяжко переживав розставання з ним.
***
"Ні, я не плакав. І ніколи не бачив, щоб плакав він, але мені розповідали, що він плакав, так. Я прибув до "Ла Масії" через два роки після Андреса. Я приїхав в середині серпня", - пояснює Жорді Месальес, колишній гравець "Барселони" і друг Андреса тих років. - Я приїхав до Барселони з містечка у Льєйді, для мене потрапити в клуб було дуже великим досягненням. Пам'ятаю, що вдома я постійно малював рисунки - моя мама досі їх зберігає, - які підписував словами: "Моя мрія - бути у "Ла Масії". Я був у нестямі від щастя, коли опинився там. Не встиг я приїхати, як вже тренувався разом з командою Андреса і грав з Тройтейро, Рубеном і Лансароте. Коли інші хлопці їхали додому або їх приїжджали провідати сім'ї, я відчував себе у "Ла Масії" дуже самотньо. Досі пам'ятаю, як думав тоді: "Це важко, це дуже важко", - розповідає Месальес, який незабаром виявив, що і Андрес теж страждає і мучиться від туги.
"Починаючи десь з другого мого тижня перебування там ми стали нерозлийвода, - говорить Месальес, який почав своє знайомство з "Ла Масіею" під "керівництвом" Андреса. - Ми прогулювалися з ним від "Ла Масії" до тренувального поля номер три - "наждачного поля", як ми його називали, - тому що при кожному падінні ти робив собі дуже боляче - штучна трава була дуже жорсткою, як наждачний папір. На тому полі одночасно тренувалися чотири команди. Кожна працювала у своєму кутку.
Ми з ним однаково проживали свої дні. Обидва дуже розслаблено і спокійно ставилися до всіх речей. Нам було комфортно в своїх кімнатах, іноді ми дивилися телевізор, а іноді читали у бібліотеці "Ла Масії", і були одними з небагатьох хлопців, хто нею користувався. Там була чудова колекція книг, хоча на перший погляд про це не скажеш - настільки порожньою вона часто була. Ми були домашніми хлопцями, задовольнялися дуже малим. Якщо ми могли поговорити про футбол, ми вже були щасливі", - говорить він і починає згадувати історії, що йдуть далеко за межі одного футболу.
Хорхе Тройтейро згадує: "Якось раз нас прийшов провідати Віктор, і він сказав: "Я йду". Ми всі були так здивовані. В ту ніч я дуже багато виплакав сліз, бо він був як брат для нас з Андресом. Я пам'ятаю, як говорив йому: "Послухай, Вікторе, я хочу віддати тобі цей хрестик на ланцюжку у пам'ять про мене - на випадок якщо ти не повернешся".
Віктором, про який тут йде мова, був воротар-рекордсмен "Барселони" Віктор Вальдес. "Врешті-решт все завершилося добре, і Віктор залишився з нами. Він так і не віддав мені ланцюжок з хрестом, але це не страшно. Вона належала йому, я віддав її йому назавжди", - говорить Тройтейро, сусід по кімнаті, партнер по команді і один на все життя.
Дружні стосунки займали значну частину проведення часу молодих гравців у "Ла Масії". "Ми ділилися один з одним секретами і посилками з їстівним, що приходили з будинки, - згадує Месальес. - Мої батьки привозили мені з Льєйди солодощі та чіпси, які всім дуже подобалися. У нас був свій маленький тайник у шафі в "Ла Масії". У нас була шафа, що зачинялася, і ще одна шафа з двома висувними ящиками - один для того хлопця, який спав на верхньому ліжку, інший - для хлопця, що спав на нижньому. Найбільше у "Ла Масії" мені подобалося те, що там всі жили, як одна сім'я. Ми всі один одного знали, починаючи від наймолодших і закінчуючи найстаршими. Ми шикувалися в чергу до телефону - доводилося це робити, тому що з двох кабінок працювала тільки одна, так що потрібно було запасатися терпінням і просити дрібні монети у кухарів або охоронців, інакше доводилося вистоювати ще довше. Будинок нагадував той, що був у реаліті-шоу "Великий брат", тільки там було куди приємніше перебувати, тому що ми там ділили між собою все. Якщо ти приходив до їдальні останнім, тобі діставався найостанніший стейк, той, який виглядав гірше всіх і яким погребували всі інші, але у мене все одно залишилися чудові спогади про ті часи. Це був класний досвід.
Один з одним ми проводили 24 години на добу, так що багато хто з нас знайшли там відмінних друзів. У підсумку твій сусід, подобається тобі це чи ні, стає твоєю довіреною особою, а ти стаєш його довіреною особою". Жорді і досі друг Андреса, а час від часу і його довірена особа.
