Бонус 10 000 грн Вступне слово;
Пролог;
Розділ 1. Безодня. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 2. Фуентеальбілья. Частина I; Частина II
Розділ 2. Фуентеальбілья (частина III)
Бало насолоджувався тим роком: "Я пам'ятаю його проділ на голові - настільки точний і прямий, що можна було подумати, ніби хтось викував його сокирою. Він абсолютно не був схожий на футболіста".
"Це був неймовірний рік, - продовжує Бало. - Тут живуть люди, які знають мене, тому що я грав за "Альбасете". Я йшов вулицею, і вони запитували мене: "Коли ви граєте? У суботу? У неділю? О котрій годині? Щотижня на полі було людно. Складалося враження, ніби ця галявина була стадіоном "Карлос Бельмонте", домашньою ареною "Альбасете". Було байдуже, хто приїжджає у гості, ніхто цим навіть не цікавився. Вони всі хотіли бачити лише Андреса. Чутки швидко поширилися навколо: "У команді Бало грає хлопець, який просто неймовірний..."
Ця фраза повторювалася знову і знову, по всьому Альбасете. Незабаром Андрес став "знаменитим". "Судді постійно говорили Бало: "Зніми його з гри, щоб хоч трохи зрівняти шанси, - розповідає Бруно Мораль, інший футболіст тієї команди. - Я чув це на власні вуха. Ви б бачили як він грає! Він був просто неймовірний. Йому все давалося легко.
Думаю, в цьому і полягала його проблема. Він так просто все робить, все здається таким легким, таким природним, що ми не розуміємо, наскільки це важко. Ми вважаємо, що теж можемо робити так само. Але ні. Нізащо! Це схоже на гру у PlayStation. У нього був і все ще є такий периферичний зір, який завжди дозволяє йому бачити вихід. Я не знаю, як він це робить. Можна побачити це з трибун, але з поля... З поля? Нізащо. Тільки він знаходить вихід. Виглядає так, ніби він переміщається по полю лише час від часу, ти дивишся на нього і думаєш, що він завжди робить те ж саме. Але досі ніхто так і не знайшов спосіб зупинити його. Час від часу можна подумати: "Він трохи відпустив м'яча, трохи спіткнувся, він не тримає ситуацію повністю під контролем...", але це не так. Ніколи. Він змінить темп і залишить тебе у дурнях. Він обманить тебе. Щоразу.
Коли ти дитина, у грі, буває, трапляються моменти, коли ти відчуваєш тиск і не знаєш, що робити з м'ячем. Все просто: віддай його Андресу, і проблема вирішена. Він ніколи його не втратить. Кожного разу, коли м'яч "обпалював" нам ноги, ми віддавали його Андресу. І він щоразу приймав вірне рішення, щоразу робив правильну передачу. Він перезапускав будь-яку атаку, починав її спочатку. І тим самим знищував суперників. Удвох або втрьох вони оточували його і пресингували, але він розвертався і якимось чином (неможливо зрозуміти, як саме) виходив з ситуації, що склалася, сухим з води - з м'ячем у ногах. З-під такого пресингу! Що і робить його видатним, так це те, що у фіналі чемпіонату світу або Ліги чемпіонів він грав так, як грав з нами в дитинстві.
Всі говорять про його гол у фіналі чемпіонату світу, і це нормально. Але забудьте за гол, і подивіться гру. Справді, подивіться той матч. Він зміщувався назад до п'яти метрів - так само він робив і з нами в дитинстві; просив м'яча, починав грати в стінку і тим самим починав отримувати задоволення від своєї гри. З цих моментів і розпочався його контроль над грою. Він обманює тебе кожного разу. Здається, ніби він слабкий, але подивись на силу його ніг. Він не схожий на спринтера, але подивись, як він відривається від суперників. Він схожий на... Втім забудь, на кого він схожий! Не довіряй зовнішності. Андрес щоразу тебе упіймає. Андрес не був схожий на футболіста, і подивись, ким він став".
Прикро, що Бруно не міг грати разом з ним - він кинув футбол. "Я потрапив у першу команду "Альбасете" у 16 років, але відчував себе вигорілим. Я так за неї і не дебютував. У клубній раді директорів відбулися зміни, там з'явилися різні навколофутбольні проблеми... Я поїхав звідти і навіть відмовився від тримісячної зарплати. Я грав позаду нападників, як і Андрес. Раніше я віддавав йому передачі, а тепер він віддає передачі Неймару і Мессі... Ха-ха!
Я пам'ятаю турнір у Сантандері проти "Расінга", у складі якого грав Хонатан Вальє. Кожна наша подорож була для Андреса Одіссеєю. Він відчував себе нездоровим, нудьгував по своїй родині, починав блювати. У перший день турніру проходило змагання з навичок, і Андрес був змушений пропустити його, тому що після прибуття він відчув себе зле, і через те почав блювати.
На щастя, він встиг відновитися безпосередньо до матчу. Сім проти сімох, хоча все пішло не за планом. Вони надіслали нам листа, в якому заздалегідь повідомили, що нам не можна використовувати бутси з шипами. Ми повинні були використовувати тренувальні астротерфи з гумовою підошвою. Якщо я правильно пам'ятаю, Андрес купив сині астротерфи Umbro, але вони були на нього завеликі. Задля того щоб взуття не спадало, йому довелося набити його ватою. Але коли ми вийшли на поле, то побачили трав'яне покриття. Гравці іншої команди були одягнені в бутси з шипами. Звичайно, вони знали. Ми програли 4:5, і Андрес забив усі чотири м'ячі. У наступному році ми повернулися і виграли турнір, але до того часу він вже приєднався до "Барселони". Ми так йому і сказали: "Тобі потрібно було піти, щоб ми змогли проявити себе!"
Хосе Карлос був воротарем "Альбасате", і у нього є особливий сувенір з тих часів. "У мене все ще зберігаються листи, які Андрес відправляв мені з "Ла Масії" після того як приєднався до "Барселони", - говорить він. - У той час ще не було електронних текстових повідомлень, і Андресу подобалося писати. Ми не спілкувалися короткими записками; це були довгі шести-семисторінкові листи, написані титульними літерами. Іноді я теж дзвонив до "Ла Масії" з проханням покликати Андреса до слухавки. І ми розповідали один одному історії. Знаєш, час від часу я переглядаю ці листи. Інколи ці моменти стають дуже емоційними.
Про що він писав? Про все потроху, про життя в Барселоні. "Сьогодні ми грали з містечком Кастельдефельс і обіграли його з рахунком 40:0. Знаєш, що, Хосе? Тут вони полегшують життя: заходиш до роздягальні - і вся форма вже розкладена. Тут не потрібно перейматися дрібницями..." Втім, не завжди листи Андреса несли в собі суцільно позитив. "Хосе, тут важко. Я дуже довго знаходжуся далеко від сім'ї. Дійсно довго. І це нелегко". Звичайно, це було нелегко. Я не знаю, як би я з цим впорався".
Кожна година була битвою; після часу, проведеного у "Ла Масії", дні у Фуентеальбільї і Альбасете здавалися більш щасливими. Андрес з ностальгією озирався назад, з куди більшою ностальгією, ніж раніше. Він був позбавлений цього. Цього поля, цього майданчика. Тих днів.
"Я згадую своє дитинство з радістю і ностальгією, - говорить Андрес. - Я постійно проводив час на шкільному майданчику, ігри були нескінченними. Після ранкових уроків, якщо мені не потрібно було їхати на тренування до Альбасете, я приєднувався до Хуліана і Абелардо, які грали в ігри, котрі ми самі вигадали. У більшості випадків ми перемагали хлопців, які були старші за нас на три-чотири роки. Гра була простою: п'ять пенальті, п'ять штрафних ударів, а також п'ять дальніх ударів з середини поля, під час яких воротар повинен піти з воріт.
Я обожнював ці ігри так само, як і ігри п'ять на п'ять кожного довгого літа; ці матчі, які, здавалося, тривали вічність. Потрібно було збирати пристойну команду, тому що після пропущеного голу вам потрібно було йти з поля; переможець залишався, тому ми й хотіли грати. Ніхто не хотів стояти осторонь і чекати. Мені дуже подобався такий підхід.
Ми завжди грали з одними і тими ж, і хлопці в іншій команді завжди були старші за нас. Нам це було на руку. У той час розігрувалися турніри - вони були організовані під час сільських свят в серпні. У нас була відмінна команда. І ми поставилися до турніру з повною серйозністю. Ми хотіли обіграти кожного, навіть якщо гравці в команді суперника були старші за нас. Ми були гранично мотивовані; ми навіть проводили передматчеві наради. Можна просто з глузду з'їхати! Разом зі своїм двоюрідним братом я записував всі результати, авторів голів, склади команд, описував те, що сталося. У нас були передсезонки, ми робили трансфери, і навіть організували перегляди інших хлопців - немов це була міні-професійна команда. І це було так весело! Я завжди тепло згадую ці моменти, вони завжди будуть частиною мене".
Потім наступали "домашні" ігри. У буквальному сенсі. "Вітальня у мене вдома теж була стадіоном, - зазначає Ману. - Ми робили м'яч з шкарпеток, щоб не надто турбувати сусідів".
Головним завданням було нічого не зламати. "Коли перша команда "Альбасете" грала вдома, ми повинні були йти на стадіон. Але іноді ми так захоплювалися грою між собою, що спеціально шукали виправдання для того, щоб залишитися вдома і продовжувати грати. "Ой, у мене занедужав живіт", "У мене занедужала голова", "Мабуть, для профілактики нам варто залишитися вдома".
І щоразу це спрацьовувало. Ну, майже щоразу. Таким було дитинство пацанів з Фуентеальбільї. До тих пір, поки одного прегарного дня не втрутився футбол. Серйозний футбол. Трапився переїзд до Барселони.
Багато хто у Фуентеальбільї несхвально поглядав на сім'ю Андреса, яка повністю підтримувала свого сина; і на його тривалі поїздки до "Ла Масії".
"Це може здатися дивним, але деякі люди думали, що ми були дурні, що ми збожеволіли. Звичайно, ми збожеволіли, - говорить Андрес. - Мій батько був шалено впевнений в тому, що одного разу його син стане футболістом. Тієї ж думки була і моя мама. Її питали: "Як ти можеш з цим миритися?"
"Але стривайте, з чим миритися? Чи так це важливо, якщо в результаті ти не досягнеш успіху? Що ти втрачаєш? Припустимо, одного разу я б назавжди повернувся у рідне місто з усвідомленням своєї невдачі - ну і що з того? Ніщо з цього не має значення, якщо ти займаєшся улюбленою справою, а коли у тебе є надія і ентузіазм, коли ти в щось віриш. Яке це має значення, якщо ти робиш те, що любиш, і робиш це з усім серцем?"
Дитина вірила у себе; вона була упевнена у своїх силах. Андрес не знав, де саме, але був переконаний, що його життя завжди буде пов'язане з грою у футбол; як і зараз. Але в той же час він не дозволяв "їздити по вухах" тим, хто не тільки не критикував його, але й без міри вихваляв - всієї цієї братії, яка слідувала за ним по дорозі до Ла-Манчі.
Андрес зробив це. Кожним своїм кроком він дивував своїх тренерів. "Я був старомодним центральним півзахисником. П'ятим номером, акцентованим на оборону, руйнівником. Завжди, коли я отримував м'яча, мені хотілося віддати його назад. Ось яким я бачив футбол. А потім я побачив Андреса... Він завжди знав, що робити з м'ячем. Мені не потрібно було говорити йому що-небудь, - розповідає Каталі, один з тренерів Іньєсти у "Альбасете". - Він знав про те, що відбувається навколо нього ще до того як отримував передачі. Я говорив дітям: "Перш ніж отримати м'яч, підніміть голову і озирніться навколо… "Андресу я цього не говорив - не було необхідності. Я дивлюся зараз на його гру, і він як і раніше мене дивує. Він знає, що трапиться в наступний момент, перш ніж він отримає м'яч; він знає, хто буде знаходитися на тій чи іншій ділянці поля, а хто ні. І перш за все, він знає, що робити. Я уважно стежу за ним, коли він грає за "Барселону" або збірну Іспанії. "Як він це зробив?!" Ми не знаємо, як він бачить гру, не кажучи вже про те, як він її робить".
Каталі й досі не може зрозуміти це. Як і інші тренери "Альбасете" - Віктор, Хуанон і Бало. Вони спостерігали за Андресом тоді і спостерігають за ним зараз. І він як і раніше їх дивує. Цей хлопчина дозволив їм об'їздити місцевість навколо Альбасете, немов вони були збірною Бразилії часів Пеле. "Ми виграли все. На місцевому рівні, у провінції... Просто все. Між нами і всіма іншими була величезна прірва. Люди щоразу говорили: "Яка у Каталі команда!", - згадує тренер. - Не тому що я був гарним тренером; все йшло від дітей. Звичайно, це був Андрес і четверо або п'ятеро інших дітлахів, які також були неймовірні. Одним пощастило більше, іншим менше, деяким не вистачило самовідданості... Це життя.
Я зробив Андреса капітаном, він був лідером на полі. Я задоволений тим, що він і зараз носить капітанську пов'язку, навіть коли сперечається з суддями. З нами він ніколи подібного не робив. Йому було важко сказати що-небудь нам, то ж як він міг щось сказати на адресу рефері?!"
Коли команда Каталі здійнялася до небес, він завжди знаходився поруч, щоб застерегти хлопців від зазнайства. "Якщо ти вважаєш себе кращим, і ти занадто самовпевнений, ти нічого не доб'єшся".
Самовпевненість? Не з такою сім'єю, як у Андреса. Скромні, працьовиті, вони віддавали все.
"Мої батьки часто не могли оплатити рахунки, але вони знайшли гроші на придбання бутсів Adidas Predator, коли вони надійшли до продажу. Навіщо? Щоб у їхнього сина були кращі у дворі бутси. Що з того, що вони не могли заплатити квартирну плату за наступний місяць? Зате їх хлопчик був щасливий грати в футбол в нових бутсах", - говорить Андрес.
Він більше не носить продукцію Adidas. Вже багато років він одягається в Nike. Життя - цікава штука. Минуло десять років з тих пір, як американський бренд звернув увагу на те, що Педро, Віктор, Бало і Каталі бачили [чи не щодня]...
"За цей час для моїх батьків відбулося стільки змін, - говорить Андрес. - Тоді я ще не знав, чи стану професіоналом. Коли ти молодий, багато що може трапитися. Ти живеш у невеликому містечку. Якщо ти з невеликого містечка, ти знаєш, як все працює. Батькам доводилося багато що терпіти. Більше, ніж люди можуть собі уявити. Нелегко чути, як інші обговорюють тебе; бачити, як вони дивляться або засуджують тебе. Я знаю про це, і я вдячний їм за це. Дякую. Ви мали рацію. Тому спасибі вам, Хосе Антоніо і Марі. Також я дякую Ману, це він сказав ті слова. Він знав. "Знаєте, мій двоюрідний брат вміє грати. Він просто неймовірний. Ви повинні погледіти на нього".
