Чемпионат мира в Чили 1962 года: триумф Гарринчи

"Эта игра была признана самой уродливой, самой жестокой и позорной в истории футбола. Если вы думаете, что я преувеличиваю, идите к телевизору и смотрите! Но сначала уберите детей от телеэкранов, потому что это зрелище должно быть отмечено возрастным цензом.
Фрэнк МакГи, Mirror

Седьмой чемпионат мира проходил в Чили с 30 мая по 17 июня 1962 года. Бразилия успешно защитила титул, одолев в финале Чехословакию и став второй командой после Италии (1934 и 1938), выигравшей Кубок мира дважды подряд – с тех пор это не удавалось никому.

Турнир был омрачен нездоровой атмосферой и грубой игрой, особенно в матче первого раунда между Чили и Италией (2:0), известном как "Битва за Сантьяго". Этот мундиаль также отличился тем, что на нём впервые средний показатель результативности упал меньше трёх голов за игру (2,78), и это стало нормой для всех последующих розыгрышей, несмотря на расширение турнира. В некотором смысле ЧМ в Чили стал водоразделом между бесшабашным футболом прошлого и прагматичной игрой на результат, диктующей условия и в наши дни.

Превосходство Диттборна

После того, как в Европе состоялись два чемпионата мира подряд (в Швейцарии и Швеции), американские федерации пригрозили бойкотом, как это было в 1938 году, если право на проведение турнира не передадут Южной Америке. Фаворитом в борьбе за это право была Аргентина, но на конгрессе ФИФА в Хельсинки в 1952 году вдруг заявила о себе футбольная ассоциация Чили. Чилийцы извлекли пользу из желания ФИФА создать хотя бы небольшую видимость конкуренции, поскольку Западная Германия по понятным причинам изначально имела мизерные шансы. После согласия Чили вступить в борьбу организаторы попросили немцев снять кандидатуру, что те послушно и выполнили.

Читайте также: Чемпионат мира в Швеции 1958 года: рождение легенды Пеле и "вечный" рекорд (+видео)

Таким образом, стартовав как технический кандидат, Чили, тем не менее, обскакала "Серебряную страну". Лидеры федерации футбола Чили, Карлос Диттборн и Хуан Пинто Дуран, совершили массу поездок по многим странам, убеждая коллег в своей способности организовать турнир, который бы не уступил по качеству, гарантированному превосходной спортивной инфраструктурой и престижем Аргентины.

На очередном заседании ФИФА, проходившем в Лиссабоне в июне 1956 года, произошёл исторический момент. Рауль Коломбо, представляющий кандидатуру Аргентины, закончил свой спич победителя фразой "Мы можем провести чемпионат мира завтра. У нас всё для этого есть". На следующий день настала очередь Чили. Диттборн выступил с блестящей презентацией и, резюмируя, сказал (возможно, и не говорил, но поверим, что так и было): "Поскольку у нас ничего нет, мы хотим построить всё".

Делегаты оценили не только находчивость Карлоса, но и его аргументы: постоянное участие Чили в организованных ФИФА конференциях и турнирах, здоровый спортивный климат, терпимость к расам и вероисповеданию, а также политическая стабильность в стране. Босс чилийского футбола пришёл не без козырей, указав на статью 2 устава ФИФА, касающуюся турнира. Он должен продвигать спорт в странах, которые считаются "слаборазвитыми" в этом смысле. Итог: Чили получила 31 голос против 12 у Аргентины. Ещё тринадцать членов воздержались.

Читайте также: Чемпионат мира в Швейцарии 1954 года: Das Wunder von Bern

Подготовку к грандиозному событию, шедшую по расписанию, едва не сорвало Вальдивское землетрясение, наиболее разрушительное в истории человечества. Катастрофа (землетрясение магнитудой до 9,5 баллов по шкале Рихтера и серия разрушительных цунами) унесла десятки тысяч жизней, оставила без крова сотни тысяч чилийцев и уничтожила 20% промышленного потенциала страны. Тем не менее, президент Чили заверил ФИФА, что ужасная национальная трагедия не помешает организации ЧМ.

Спортивные и прочие объекты, включённые в программу подготовки к мундиалю, получали минимальное финансирование со стороны государства, так что готовыми принять турнир оказались всего четыре стадиона в городах Сантьяго, Винья дель Мар, Ранкагуа и Арика, расположенном в самом северном регионе Чили. Футбольный турнир и "бронза" чилийской команды на нём помогли Чили преодолеть депрессию и частично стереть из памяти ужасный 1960 год.

Диттборн не дожил до начала чемпионата всего месяц. Его именем сразу же назвали один из принимающих стадионов - в Арике.

Квалификация ЧМ-62: последний "междусобойчик" Европы с Америкой

Изначально изъявили желание участвовать 57 команд, но к квалификации были допущены 52, а сыграли хотя бы матч - 49. Чили на правах хозяйки и действующий чемпион Бразилия автоматически попали в финал, а оставшиеся 14 мест были поделены между континентальными конфедерациями.

Читайте также: Чемпионат мира в Бразилии 1950 года: триумф и катастрофа на стадионе "Маракана"

По традиции правила отбора были сложными и запутанными. Восемь билетов отдали Европе, три – командам из Южной Америки, а вот оставшимися могли воспользоваться африканцы, азиаты или Северная Америка (всего 17 сборных). Могли, но проблема в том, что лучший результат в своём регионе выводил счастливчика не в финальную часть, а в межконтинентальный плей-офф, где его ждали те же европейцы с южноамериканцами.

Испания выбила по сумме двух встреч Марокко (3:2 и 1:0), Югославия – Южную Корею (5:1 и 3:1), а Мексика, пройдя многоуровневый континентальный отбор, преодолела и преграду в лице Парагвая (1:0 и 0:0). Да, южноамериканцы потеряли "бойца", однако турнир 1962 года по сей день остаётся последним, где на победу претендовали страны только из двух частей света, Европы и Америки.

Компанию Чили и Бразилии от Южной Америки составили Аргентина, Уругвай и дебютант мундиаля Колумбия, Северную представляла Мексика, а за честь Старого Света собирались побороться, помимо испанцев и югославов, сборные Чехословакии, Италии, Англии, Советского Союза, Венгрии, ФРГ, Болгарии и Швейцарии. Последняя оставила за бортом финального раунда финалистов минувшего первенства шведов, а второй дебютант ЧМ, Болгария, не пустила в Чили французов. В обоих случаях судьба билета решалась в дополнительном матче на нейтральном поле.

Читайте также: Чемпионат мира во Франции 1938 года: "синие" и "белые" бразильцы, телеграмма от Муссолини

Также стоит отметить, что в числе тех, кто сошёл с дистанции по собственной воле, оказалась Австрия, чей авторитет существенно угас после Швеции. Вместе с ним испарилось и хорошее государственное финансирование – на месте некогда величайшей европейской сборной вскоре образовалась натуральная пустошь.

Групповой этап ЧМ в Чили: "мясорубка"

За основу был взят формат соревнований 1958 года: 16 команд были разделены на четыре группы, по две лучшие из каждой отправлялись в четвертьфинал. Единственным отличием стало утверждение правила "лучшей разницы" для всех спорных случаев, и соответственно отмена плей-офф, что хотели сделать ещё по ходу шведского турнира. По-прежнему за победу давали два очка, за ничью - одно.

Как уже сказано выше, соревнования были омрачены чрезмерно грубой игрой и нездоровой атмосферой вне зелёного прямоугольника. Кульминации всё это безобразие достигло в матче второго тура группового раунда, когда Чили схлестнулась с Италией (2:0) – футбольная встреча почти привела к международному противостоянию с атаками на посольства стран. Если где-то есть рейтинг топ-10 матчей, которые ни в коем случае не стоит смотреть, то "Битва за Сантьяго" его возглавит. К этой истории мы ещё вернёмся, но прежде нужно отметить, что весь турнир изначально выбрал неправильный вектор.

Читайте также: Чемпионат мира в Италии 1934 года: триумф Поццо и тень "дуче"

Местная пресса, видимо, не отойдя от депрессивных новостей, да еще и в разгар Карибского кризиса, называла чемпионат "мировой войной" и "прелюдией к жестокой кровавой бане", используя вместо "матч" и "игра" исключительно слова "борьба" и "сражение". В восьми матчах первого тура группового раунда, проходивших 30 и 31 мая, случилось сразу 4 удаления, а сломанные ноги, порванные сухожилия и тем более такую мелочь, как сломанные рёбра, никто вообще не считал. Поединок Аргентины и Болгарии (1:0) был соткан исключительно из фолов и подлых штучек. Испанский судья Хуан Гардесабаль назначил 69 штрафных, а болгарин Тодор Диев, внешним видом напоминавший жертву атаки паровоза, позже сказал, что аргентинцы вели себя "как чёртовы боксёры".

Крайне печально закончилась игра сборной команды СССР против Югославии для Эдуарда Дубинского – "тёплый" приём от Мухамеда Муйича привёл к перелому, но обидчик не получил и предупреждения. ФИФА также заняла крайне пассивную позицию, хотя даже федерация Югославии отстранила грубияна до конца года за необоснованную жестокость. Дубинский, перенеся несколько операций, в футбол уже не вернулся, а в 1969 саркома, вызванная травмой, оборвала жизнь игрока в 34 года.

Читайте также: Чемпионат мира в Уругвае 1930 года: триумф хозяев и ФИФА

Причины столь жёсткой игры лежали на поверхности. Многие команды приехали в Чили не показать спортивное мастерство, а непременно выиграть. Прежде всего это относилось к самим хозяевам - в общем-то, ничем не примечательному коллективу.

Что касается результатов, то в группе 1 первенствовал СССР, действующий чемпион Европы и один из фаворитов мундиаля. В первом туре по голу югославам забили Валентин Иванов и Виктор Понедельник, принеся победу 2:0. А во втором советская дружина испытала настоящий шок. Дубль Иванова, ещё один мяч Понедельника и голевой дебют в Чили Численко позволили Союзу повести 4:1 после часа игры (три первых гола были забиты к 11-й минуте), но колумбийцы каким-то непостижимым образом сумели уйти от поражения. 4:4 – это был самый результативный матч на турнире. Справедливости ради отметим, что Кингер забивал спасительный мяч Яшину, когда СССР остался вдесятером после травмы Дубинского. Кроме того, Виктор Понедельник в одном из интервью рассказал о некоторых обстоятельствах, оправдывающих Льва Яшина, игравшего ниже своего уровня на протяжении всего турнира.

Оказывается, в матче с Югославией вратарь получил сотрясение мозга, а с Колумбией случилось повторное. "Представьте, в каком состоянии Яшин вынужден был играть на переполненном стадионе. И хотя игра нам давалась легко, во втором тайме всё поменялось. Сначала соперники отыграли один мяч, потом случился знаменитый эпизод, когда Лев Иванович и защитник Гиви Чохели не поняли друг друга во время углового. Вратарь сказал: "Играй", а Чохели подумал, что он говорит: "Играю". Оба пропустили мяч, который залетел в ворота", – вспоминает Понедельник, называя и ещё одну интересную причину, из-за которой Яшину было не по себе.

Дело в том, что конкурентом "Чёрного паука" в сборной был Владимир Маслаченко, которого зачем-то командировали в Чили, несмотря на недавно перенесённую тяжелейшую травму, полученную в спарринге с Коста-Рикой. Как отметил Понедельник, Яшин непроизвольно вздрогнул, впервые увидев, насколько у его коллеги обезображена левая часть лица: "Вы не представляете, как это шокировало Яшина. Владимира потом через Сантьяго все-таки отправили в Москву, но впечатление от увиденного Яшина не отпускало долго".

В третьем туре СССР гарантировал себе первое место победой над Уругваем (2:1). Яшин отметился ещё одной результативной ошибкой, ответив на провокацию и привезя свободный в свои ворота – с него-то южноамериканцы и забили. Тот матч памятен и благородством Игоря Нетто: в ходе одной из атак при ничейном счёте Игорь Численко отправил мяч в сетку через дыру в боковой её части, и арбитр, невзирая на протесты уругвайцев, собрался засчитывать гол. Нетто на правах капитана объяснил представителю Фемиды, что правда на стороне соперника. Победный гол по всем правилам за минуту до конца основного времени провёл Иванов, подстраховавший честного "шкипера".

Вторыми, как и на Евро-60, в том квартете финишировали югославы во главе с неподражаемым Дражаном Ерковичем.

Группа 2 сейчас мгновенно получила бы название "группа смерти". Швейцарцы в итоге не набрали ни одного очка, но зато между Чили и двумя европейскими грандами, ФРГ и Италией, развернулась борьба не на шутку. Дубль Леонеля Санчеса позволил хозяевам возглавить квартет после победы над "нейтралами" (3:1), а во втором туре им предстояло серьёзнейшее испытание: Италия с её звёздами, начиная с Чезаре Мальдини и Лоренцо Буффона и заканчивая перспективным юнцом Джанни Риверой, под предводительством дуэта Паоло Мацца – Джованни Феррари. С самого начала эта игра превратилась в бойню и закончилась двумя удалениями в составе Италии и голами Рамиреса и Торо (2:0).

В последнем туре чилийцы позволили себе проиграть ФРГ (0:2), и обе эти команды проследовали в плей-офф, тогда как "Скуадра" покинула турнир, громко хлопнув дверью в игре со Швейцарцами (3:0). Отправиться домой как можно быстрей было лучшим решением для Италии. Потом поймёте почему, если ещё не догадались.

Группу 3 выиграла Бразилия. Сыгранная, опытная команда, имевшая в своём составе подлинных звёзд Гарринчу и Пеле, считалась неоспоримым фаворитом, но "селесао" на этом этапе вовсе не показывали выдающейся игры. Айморе Морейра, сменщик Феолы, который покинул пост по состоянию здоровья, не стал ничего менять. Подкорректировав схему переходом на 4-3-3, он рассчитывал выехать на чистом таланте подопечных, и этот план сработал.

Голы Загало и Пеле позволили Бразилии стартовать с трудной победы над Мексикой (2:0), но во втором туре команда Морейры оступилась, поделив очки с Чехословакией (0:0). Хуже всего то, что в этом поединке повредился Пеле, и в решающей встрече с Испанией все надежды были возложены на Гарринчу и молодого Амарильдо. Именно его дубль помог "селесао" сломить упорное сопротивление испанцев в последние 20 минут (2:1). В составе "Рохи" было немало талантливых игроков, включая натурализованного Ференца Пушкаша и 35-летнего Альфредо Ди Стефано – его легендарный Эленио Эррера не задействовал ни в одном из трёх матчей.

Альфредо прибыл в Чили с небольшим повреждением, но главной причиной попадание в резерв стали, как считается, размолвки с тренером. Как бы там ни было, Эррера, "изобретатель" катеначчо, позже покоривший Европу с "Интером", потерпел одно из самых болезненных поражений в карьере, финишировав с Испанией на последнем месте. Со второй позиции в четвертьфинал прошла Чехословакия, обыгравшая "Роху" на старте турнира (1:0) и позволившая себе расслабиться в последнем туре и проиграть мексиканцам (1:3).

В группе 4 тон задавали венгры, сходу шокировавшие Англию (2:1) и разбившие в пух и прах откровенно слабую Болгарию (6:1). Гарантировав себе место в плей-офф, Венгрия, тем не менее, боролась до конца с Аргентиной (0:0), чем здорово помогла британцам. Англия также не сумела обыграть болгар (0:0), но перед этим при помощи голов Флауэрса, Бобби Чарльтона и Гривза разбила Аргентину (3:1), набрав с ней одинаковой количество очков. Решающей стала разница мячей (+1 у англичан, -1 у аргентинцев).

Плей-офф ЧМ-62: неуловимый Гарринча

На этот раз в четвертьфиналах лидеры групп играли с командами, занявшими вторые места, но фаворит прошёл дальше только в одном случае из четырёх. Это были бразильцы. Дубль Гарринчи и мяч Вава оставили не у дел Англию (3:1), и хотя сам Мане избежал критики, "селесао" продолжали вовсю ругать за отсутствие прежней лёгкости и зрелищности.

Неоднократные спасения вратаря Вильяма Шройфа и помощь каркаса ворот помогли Чехословакии одолеть Венгрию (1:0, Шерер), в то время как Югославии повезло только с третьей попытки пройти команду Западной Германии (1:0, Радакович), которая неизменно била их на этом этапе в 1954 и 1958 годах. Немцы урок усвоили, и в следующем за чемпионатом мира году организовали профессиональную Бундеслигу.

Наконец, ещё один четвертьфинал завершился сенсационной победой хозяев над Советским Союзом (2:1). Этот результат едва не погубил карьеру Яшина, на которого решили повесить всех собак. Сам вратарь обвинил в последовавшей за поражением травле журналистов, указавших в телеграмме, отправленной на Москву, что оба мяча Яшин "обязан был брать". Голкипер, ставший изгоем на родине, сохранил обиду на представителей этой профессии до конца жизни.

Что касается роковых мячей Санчеса и Рохаса, то едва ли их можно назвать простыми, пусть и наносились удары издали.

В полуфинале возник новый скандал. Неожиданный сход с дистанции некоторых фаворитов, как и ещё более неожиданный проход Чили, побудил организаторов провести рокировку мест проведения, чему очень огорчились жители Винья дель Мар. Вместо матча своих любимцев против "кудесников" им предлагали посмотреть славянскую битву. Как итог, на эту игру не собралось и шести тысяч зрителей. Еркович снова забил за Югославию, но организованные чехи проскользнули в финал – Кадраба и дубль Шерера (3:1).

Второй полуфинальный поединок проходил при огромном стечении народа. Почти 80 тысяч болельщиков пришли поддержать команду Чили, но остановить Гарринчу и Ваву (оформили по дублю) хозяева не смогли (4:2). "Мы всегда знали, что это будет сложная игра. У Чили были хорошие игроки, к тому же их неистово поддерживали трибуны. К счастью, в тот день Гарринчу было не остановить", – рассказал защитник Бразилии Мауро.

Утешение чилийцы нашли в матче за третье место, одолев деморализованную Югославию (1:0) и взяв бронзовые медали.

Финал чемпионата мира-62 по футболу: без страха и упрёка - и без Пеле

Универсальная истина футбола гласит, что в финалах не бывает фаворитов, однако в решающем матче чемпионата мира 1962 года действующий чемпион Бразилия не допустил ни капли сомнения в повторении успеха. Самое сложное - победа над хозяевами турнира (в четырёх из шести предыдущих случаев принимающей стороне удавалось выйти в финал) - осталось позади, а Чехословакия с великим Йозефом Масопустом не представляла большой угрозы для "кудесников мяча".

Это был финал по названию, но, возможно, не по природе. Простая причина этого заключается в том, что бразильцы, которые защищали титул, выигранный в Швеции четыре года назад, уже преодолели так много испытаний своих способностей и характера, что трудно было представить какой-либо другой результат, кроме их победы.

Их страдания начались во втором матче групповой игры против чехов, когда Пеле получил травму паха, выбившую его с турнира. Лишившись величайшего игрока мира, Бразилия столкнулась с рядом вопросов: как отразится отсутствие Пеле на команде? Подойдёт ли Амарильдо ему на замену? Возьмёт ли другой звёздный исполнитель, Гарринча, на себя дополнительную ответственность?

К тому времени, когда состоялся финал, на все эти вопросы были получены ответы. Обсуждая психологическую стойкость команды в интервью fifa.com, Марио Загало скажет: "Это был очень зрелый и опытный коллектив, так что даже отсутствие Пеле не могло нас сломать. Вышел Амарильдо, и мы все помогли ему адаптироваться. Это было несложно, потому что он играл за "Ботафого" со мной, Диди, Нилтоном Сантосом и Гарринчей. Он чувствовал себя как дома, а Гарринча играл как никогда прежде. Мы ни за что не хотели потерять этот титул".

Стоит отметить, что бразильские медики прилагали усилия, чтобы вернуть Пеле к финалу. "За день до игры против Испании через четыре дня после травмы, я умолял врача Хилтона Гослинга сделать мне укол. Он был абсолютно непреклонен: "Ни за что. Это может разрушить твою карьеру. Тебе нужно пройти лечение", – вспоминал Пеле в автобиографии. "Он хотел играть, несмотря ни на что, и он лечился утром, днём ​​и вечером. В те дни у нас было довольно простое лечение. Наш массажист Марио Америко брал полотенце, совал его в ведро с кипящей морской водой и шлёпал по ноге парня. Он так хотел сыграть, что его нога была пунцовой!" – рассказывает Джалма Сантос.

Вспоминая об этом в своей книге, Пеле скажет: "Перед финалом я чувствовал себя хорошо. Боли не было, и я хотел принять участие в тренировках. Затем я пошел подавать угловой и внезапно почувствовал, как боль пронзила мой пах. Я никогда не испытывал такой боли. И тогда я понял, что не буду играть".

Пеле даже просился уехать домой, но глава делегации переубедил игрока, выдвинув весомый довод: "Если мы будем продолжать говорить, что ты, возможно, восстановишься к финалу, это даст чехам еще один повод для беспокойства". Присутствие Пеле в раздевалке, кроме того, действовало ободряюще на всю команду. Бразилия и без Пеле разобралась с испанцами, англичанами и чилийцами и проследовала во второй финал подряд.

Непоколебимую уверенность Бразилии не нарушил традиционный первый гол соперника, когда Масопуст (в этом году ему вручат "Золотой мяч"), получив пас от Адольфа Шерера, на 15-й минуте ловко перебросил мяч над Жильмаром внешней стороной бутсы. "Это нас совсем не беспокоило. Мы просто знали, что можем изменить игру, и это именно то, что мы сделали", – комментирует Джалма Сантос.

Две минуты понадобились "селесао", чтобы сравнять счёт. Амарильдо повторил один из своих голов против испанцев, пробив Вильяму Шройфу в ближний угол – вратарь ожидал прострела и покинул линию ворот. После этого южноамериканцы доминировали безраздельно. Шройфу пришлось совершить несколько прекрасных спасений, однако в итоге бразильское давление сказалось во втором тайме. Удивительно, но не Гарринча или Вава разрядили обстановку, а Зито, который забил за всю карьеру в сборной всего три мяча, включая этот в финале.

Это было забавно. Соперник подавал угловой, а я был на краю штрафной, как всегда. Мяч пришел к Мауро, и я сказал ему: "Давай мне! Давай мне!". Получив мяч, я отпасовал Загало, который всегда помогал обороне, закрывая левый фланг, а сам побежал вперёд параллельным курсом. Я крикнул ему, чтобы он сыграл с Амарильдо, который был один. Так он и сделал, а я всё время продолжал бежать. Когда я добрался до штрафной, Амарильдо обыграл защитника и подал. Это был идеальный кросс, прямо мне на голову. Я попытался прыгнуть как можно выше, подумав, что, наверное, переборщил с усилием, но нет, это была идеальная высота: мяч подоспел, как на блюде, и я не имел права промазать

Вскоре Бразилия забила и третий мяч при активной помощи Шройфа. Вратарь чехов выпустил снаряд в простейшей ситуации, а Вава по прозвищу "Стальной сундук" был тут как тут. Это был четвёртый гол нападающего в турнире, благодаря которому он стал лучшим бомбардиром наравне с Гарринчей и четырьмя другими игроками.

Бразилия – Чехословакия 3:1
Голы: Амарильдо 17, Зито 69, Вава 78 – Масопуст 15
Бразилия: Жильмар, Джалма Сантос, Мауро, Зозимо, Нилтон Сантос, Зито, Диди, Гарринча, Загалло, Вава, Амарильдо
Чехословакия: Шройф, Поплугар, Плускал, Новак, Тихий, Масопуст, Квашняк, Шерер, Елинек, Поспихал, Кадраба

Лучшие моменты ЧМ в Чили: "Он финтит, как я!"

Когда лихорадка мундиаля охватила Чили в 1962 году, волнение в южноамериканской стране не ограничивалось только четырьмя стадионами, проводящими матчи. Поклонники футбола из принимающей страны отчаянно пытались увидеть своих героев, таких как Леонель Санчес, Хайме Рамирес или Хорхе Торо. Чилийцы надеялись увидеть "Ла Роху" в финале, но волшебство Гарринчи поставило крест на этих мечтах…

Мане оформил дубль и в предыдущей встрече своей команды, против Англии, но там ему пришлось поделить лавры героя с неожиданной звездой. На поле невесть откуда появилась дворняга, из-за которой матч пришлось дважды останавливать. Пёс был таким же неуловимым, как звёздный вингер Бразилии, с лёгкостью ускользая от всех преследователей. Наконец, Джимми Гривз взялся за дело, приманив собаку и на руках отнеся за пределы поля. Об этом форварду Англии пришлось тут же пожалеть.

Рефери остановил игру, но никто не мог поймать собаку. Я люблю собак и, опустившись на колени, сумел подманить пса – под одобрительные возгласы болельщиков и участников матча он дал взять себя на руки. В тот миг, когда я прижал пса к груди, он обмочил мне всю футболку! В то время у нас была только одна футболка, поэтому мне пришлось доигрывать в ней. Она ужасно воняла, но, по крайней мере, бразильские защитники старались держались от меня подальше

Этот эпизод оброс легендами, но история получила продолжение. Собаку разыскали и привезли в Бразилию журналисты O Cruzeiro, разыграв животину в качестве приза среди игроков "селесао". Счастливый билет вытащил Гарринча, а собаку потом назвали Би, что означает "бикампеонато" – намёк на второй подряд титул Бразилии. Мане прокомментировал решение увезти пса в родную деревню просто: "Он финтил так же хорошо, как я!"

Открытие чемпионата-62: дерзкие хозяева

Турнир открыл миру новые имена (в частности, Амарильдо, которому пришлось заменять Пеле) и сделал героем вратаря Чехословакии Вилиама Шройфа, который творил чудеса в матчах против Венгрии и Югославии. Шройф провалил финал, но вряд ли Чехословакия добилась бы такого выдающегося результата без своего голкипера. Пожалуй, главным открытием стала сборная Чили, которая заняла третье место с командой, состоявшей из относительно неизвестных игроков.

Ланда бьёт через себя. В Сантьяго такой трюк называли не иначе как "чиленита"

Разочарование чемпионата-62: "Битва за Сантьяго"

Одним из главных разочарований ЧМ стало заметное снижение результативности. Испания Эрреры, Италия, Чехословакия и ряд других команд прибыли в Чили с целью пропустить как можно меньше. Оборонительная тактика начала превалировать над атакой...

Но настал момент подробнее рассказать о той самой "Битве за Сантьяго", ставшей хрестоматийным примером жестокости в футболе. Отправной точкой послужили издевательские статьи в итальянских газетах La Nazione и Corriere Della Sera. Незадолго до начала турнира журналисты назвали идею проведения чемпионата мира в Чили "полнейшим безумием", а описания Сантьяго были переполнены уничижительными характеристиками: "Это город, где такси встречаются реже, чем верные мужья, телеграмма стоит как авто, а письмо в соседний дом идёт пять недель". "Здесь царят голод, неграмотность, алкоголизм и нищета. Целые районы отведены под проституцию. Сантьяго ужасен", – писал Корадо Пиццинелли в La Nazione.

В результате таких очерков многие итальянские журналисты в итоге были вынуждены покинуть Чили, а одного аргентинца даже избили, по ошибке приняв за итальянца. Атмосфера достигла такого накала, что ФИФА пришлось даже поменять арбитра под нажимом Италии. На игру был назначен опытнейший английский рефери Кен Астон, судивший матчи более четверти века. Это, впрочем, только усугубило ситуацию.

С первых минут чилийцы повели агрессивную борьбу. Они провоцировали соперника всеми возможными способами, но оставались безнаказанными, тогда как итальянцы получали карточки при малейшей попытке ответить той же монетой.

Первый фол был зафиксирован уже через 12 секунд после начала игры, а первое удаление случилось на пятой минуте. Джорджо Феррини, атаковавшего Онорино Ланда, пришлось уводить с поля полиции. Пауза продлилась долгих 10 минут. Позже Лионель Санчес, сын профессионального боксёра, хуком слева сломал нос Умберто Маскио, а затем спровоцировал Марио Давида, который нарвался на удаление. Более того, Санчес заработал штрафной, с которого Рамирес открыл счёт на 73 минуте. Игравших вдевятером итальянцев добил гол Хорхе Торо на последней минуте встречи.

Астон потом оправдывался как мог, говоря, что ключевой инцидент произошёл за его спиной, а лайнсмен, хотя всё видел, но ничего не сказал. Этим лайнсменом был Лео Гольдштейн, переживший Холокост благодаря футболу и случайности: находившегося в очереди к газовой камере Лео выдернули охранники, поскольку он вызвался поработать арбитром на лагерном матче. "Я был вынужден работать с людьми, которые, скажем так, не совсем подходили по уровню для чемпионата мира. В итоге я остался фактически один против 22 игроков. Я ожидал сложного матча, но не настолько. Я просто старался делать свою работу. У меня мелькнула мысль прекратить поединок, но кто бы смог поручиться за безопасность итальянских игроков? Я и сейчас думаю, что поступил правильно. Единственное, что я могу вам сказать: я не компенсировал ни минуты, несмотря на все остановки и задержки по ходу игры", – разводит руками Астон.

"Мы не раздавали тумаки, мы только получали их. Мы, итальянцы, были жертвами, а не агрессорами. Санчес сломал нос Маскио, а рефери ничего не сказал, но зато удалил Феррини, который пытался ответить Санчесу, хотя даже не коснулся его. Потом их голкипер отдал мяч Санчесу, и тот сел на него, зажав между ногами. Чтобы выбить мяч, мне пришлось немного задеть и чилийца тоже, после чего он вскочил и ударил меня, а судья сделал вид, что ничего не заметил. Затем я споткнулся о выставленную ногу Санчеса и схватился за его плечо, и тут рефери внезапно прозрел и удалил меня. Я стоял у входа в тоннель и смотрел игру до конца, и я уверяю вас, что даже вдевятером мы боролись до конца"

Марио Давид

В тот момент, когда Санчес избежал наказания за очевидную грубость, игра потеряла всякий смысл. Не менее удручающими были последствия этого кошмара: две нации буквально возненавидели друг друга. Итальянцев, находившихся в Чили, выгоняли отовсюду, где их удавалось идентифицировать, а базу сборной пришлось взять под охрану вооружённым отрядам, как и посольство Чили в Риме. Доставалось и Кену Астону, которого в Италии как только не называли, в том числе "невменяемым английским паразитом"…

Лучший матч чемпионата-62: борьба противоположностей

Очевидно, полуфинал между Бразилией и Чили можно смело считать досрочным финалом. Игра удалась на славу, захватив внимание зрителей с первых минут. Началось все с яростного удара Диди над перекладиной, на который попаданием в штангу ответил Санчес. Наконец, на 9-й минуте Гарринча "тёщиной" левой ногой вложил сферу в верхний угол ворот Эскути. Вингер "Ботафого" был в отличном настроении. Мане удвоил преимущество Бразилии сразу после получасовой отметки, на этот раз сыграв головой после подачи Загало. Многие команды в этот момент наверняка поплыли бы, но не Чили – хозяева сократили отставание при помощи выстрела Торо со штрафного.

Гол "в раздевалку" не смутил бразильцев, восстановивших комфортное превосходство в начале второй половины. Гарринча, пройдя правым флангом, обманул опекуна, заработав корнер, который сделал результативным удар Вава. Нападающему "Палмейраса" пришлось действовать в окружении нескольких оппонентов, но умный "кивок" оставил не у дел всю оборону Чили.

"Ла Роха" снова отказалась признать поражение: сразу после часовой отметки был назначен пенальти, который реализовал Санчес. При счёте 3:2 у чилийцев было несколько хороших моментов, включая попадание Рохаса в штангу, но последнее слово осталось за будущими триумфаторами. На 78-й минуте длинный пас нашёл в чужой штрафной Вава…

Команда Чили проявила характер, но они столкнулись со сверхъестественным талантом. Заголовок из чилийской газеты El Mercurio кратко резюмировал: "Гарринча, с какой он планеты?".

Через 400 лет каждый раз, когда люди захотят поговорить о футболе, им придется говорить о Мане Гарринче.

Жоао Салданья, журналист и будущий тренер сборной Бразилии

Кстати говоря, Гарринча стал ещё одной жертвой чилийских провокаций, нарвавшись на удаление за ответную реакцию на откровенную грубость. Бразилия, рисковавшая потерять на финал и Пеле, и Гарринчу, подала апелляцию и выиграла дело. Правда, заседанию дисциплинарного комитета предшествовал ряд странных событий. Перуанец японского происхождения Ямадзаки, работавший на игре, получил указания от своей федерации обелить репутацию Мане, а боковой арбитр Марино из Уругвая, главный свидетель эпизода, бесследно испарился. Как позже выяснится, исчез он не просто так, а за вознаграждение.

Хорошо, меня удалили, но всю игру я получал удары от чилийцев. Существует какой-то предел терпению, наступает момент, когда мужчина должен быть мужчиной. Меня ударили - и я ударил в ответ. Может быть, это было неправильно, но я был готов к последствиям

Мане Гарринча

Лучший бомбардир ЧМ-62 по футболу: Гарринча и другие

Гарринча был источником вдохновения для бразильской стороны, которая парила над Андами и провела успешную защиту титула в Чили. Голы Амарильдо, Зито и Вава помогли одолеть Чехословакию в финале, и Вава с четырьмя мячами в итоге поделил "золотую бутсу" турнира с Гарринчей и ещё четырьмя игроками (Санчес, Альберт, Валентин Иванов и Еркович), но не было никаких сомнений в том, кто настоящий герой второго триумфа "селесао".

Гарринча родился в ужасной нищете с деформированным позвоночником, искривленными коленями, одна нога у него была на шесть сантиметров короче другой. При таких исходных данных едва ли можно было мечтать о той высоте, на которую забросит бразильца Его величество Футбол. И всё же в истории чемпионатов мира мало кто из футболистов доминировал настолько явно по ходу одного розыгрыша, как "Маленькая птичка" в 1962 году.

Пеле, его закадычный партнёр по атаке, так сказал о Гарринче: "Он был невероятным игроком, одним из лучших. Он творил с мячом такие штуки, которые не мог повторить никто другой. Без него я бы никогда не стал трехкратным чемпионом мира".

Известно, что когда эти очень разные бразильские легенды играли вместе – такое произошло в 40 случаях – "селесао" никогда не проигрывали. Однако в 1962 году Гарринче пришлось тащить на себе двойную ношу, потому что Пеле выбыл из-за травмы бедра уже после второго матча команды.

Первоначально были сомнения относительно того, сможет ли такой спонтанный и ветреный парень выдержать груз ответственности. Штатный психолог сборной Бразилии ещё в 1958 году "зарубил" футболиста – с 38 баллами (из 123 возможных), полученными в результате специального теста, он не смог бы получить даже работу водителя автобуса в Сан-Паулу.

Гарринча был слишком непредсказуем даже для нас, его товарищей по команде. Но не было никаких сомнений, что он был ключом к победе в наших играх. Конечно, вокруг него была отличная команда, но вы просто не можете игнорировать его невероятный талант

Марио Загало

К тому времени, когда Бразилия встретилась с Англией в четвертьфинале, талант окончательно сделал из Гарринчи звезду турнира. Менеджер "трёх львов" Уолтер Уинтерботтом подчеркнул, что ключом к победе будет плотная опека этого форварда. Где там – это было легче сказать, чем сделать! "Как вы можете удержать неудержимого?" – позже задавался вопросом один из подопечных Уинтерботтома Джонни Хейнс, очевидец того, как Англия была уничтожена виртуозной игрой Гарринчи.

Оформив блестящий дубль в ворота британцев, Гарринча затем повторил подвиг в полуфинале против хозяев. Французская L'Equipe поспешила присоединиться к стройному хору почитателей таланта №7 бразильской сборной, назвав игрока "самым экстраординарным правым футболистом всех времён" после финальной победы южноамериканцев над Чехословакией.

Впрочем, никто не любил Гарринчу так, как его соотечественники. Дома героя в буквально смысле носили на руках, наделив его такими прозвищами, как "O Anjo de Pernas Tortas" ("Ангел с согнутыми ногами") и, самое подходящее, "Alegria do Povo" ("Радость народа").

Символическая сборная чемпионата мира-62: и снова "кудесники"!

Всего четыре игрока забивали в двух финалах чемпионата мира, и только один был тем, кто выиграл оба – это Вава. Его подвиг впоследствии попытались повторить только Пеле, Пауль Брайтнер и Зинедин Зидан. Вава без преувеличения является легендой "селесао". Он провёл за сборную всего 20 матчей, но его карьера доказывает, что качество всегда важнее количества. Из 15 голов за Бразилию девять пришлись на чемпионаты мира. Из них семь были забиты в финале (3), полуфинале (3) или четвертьфинале (1). Два других спасли команду от гипотетического вылета на групповой стадии в 1958 году.

Проще говоря: чем важнее игра, тем больше вероятность того, что "Железный сундук" забьёт. Помимо него и Гарринчи, в символическую сборную турнира стоит включить бразильцев Зито, Марио Загало и Джалму Сантоса. В ворота поставим Шройфа, которому простим проваленный финал. "Вильяма очень жалко. На самом деле он был лучшим в Чили, а по возвращении домой в Прагу я только и слышал за его спиной: "А, это тот, кто похоронил нас в финале", – поддержал товарища Масопуст, которого, конечно, тоже не обделим вниманием.

Итальянец Чезаре Мальдини, Валерий Воронин (СССР), представитель ФРГ Карл-Хайнц Шнеллингер и чилиец Леонель Санчес дополняют эту компанию.

Больше интересных статей от авторов портала Footboom вы можете найти в разделе Публикации.