Ноябрь 1981 года. "Милан", "Лацио", "Аталанта" и "Сампдория" обитают в Серии Б, Джованни Трапаттони тренирует "Ювентус" и приводит команду к всего лишь 19-му скудетто в её истории. Другие времена, другие ставки...
В Италии уже давно набрала популярность лотерея TotoCalcio: угадывай исходы 13 матчей - и срывай куш. Для простого 29-летнего торговца из Мартина-Франки Мартино Шьяльпи TotoCalcio был способом обеспечить своё будущее и будущее своих потомков на несколько поколений вперёд. Удача ему улыбается: Шьяльпи вместе с четырьмя другими счастливчиками угадывает результаты всех предлагаемых матчей Серии А и Серии Б, и прикидывает, куда он первым делом потратит свои 1 миллиард 3 миллиона 51 тысячу лир. Оказавшийся на пороге 30-летия мужчина мечтает об открытии собственной компании, приобретении новенького автомобиля... В тот момент Мартино ещё даже не догадывается, что своих денег он так и не получит. Как и не догадывается о том, что потратит всю свою жизнь на суды, в поисках правды и справедливости.
Тайна матрицы билета
Шьяльпи открывает свежую газету, в которой читает: все 13 результатов угаданы четыре раза по всей Италии, но ни одна из выигрышных матриц не была сыграна в Апулии. Здесь-то Мартино и понимает, что что-то пошло не так. Его первая жалоба отправляется в комиссию ТотоКальчо в Бари, но чиновники её отклоняют. В середине декабря счастливчик, превратившийся в неудачника, отправляет вторую жалобу - в CONI (Олимпийский комитет). Ответ тот же.
Министерство финансов и CONI не отрицали подлинность билета. Но две организации, взявшие шефство над TotoCalcio, утверждали: матрица лотерейного билета никогда не фиксировалась в защищенной системе ТотоКальчо. Билета не было среди победных матриц. Иными словами, государство утверждало, что корешок от выигрышного билета был либо украден, либо просто исчез. К тому же во время расследования выяснилось, что документы конторы, которая продавала билеты, не были в порядке. В поисках правды Шьяльпи бросился в табачную лавку "Bistro" из Джинозы, где приобрёл свой злосчастный билет. Поначалу владелица лавки Мария Луиза Тайана обвинила несчастного Мартино в "махинациях", но на следующий день изменила свои показания в пользу версии о краже корешка третьей стороной.
В то же время злой рок продолжает преследовать Шьяльпи: на этот раз он уже становится обвиняемым в краже и мошенничестве с отягчающими обстоятельствами - за то, что якобы украл печать для билета уже после того, как все матчи были сыграны, а их результаты были известны. Мартино оправдают только 10 февраля 1987, но к этому времени он разойдётся с женой, потеряет работу и влезет в долги для покрытия судебных издержек (около 500 000 евро в пересчёте на нынешние деньги). Суд постановил вернуть Мартино его выигрышный билет, подлинность которого повторно подтвердил и римский гражданский суд в 2012 году. В то же время суд обязал Олимпийский комитет выплатить Шьяльпи судебные издержки и выигрыш в размере 2 433 924 евро - сумму, которая в пересчёте на 2012-й год могла составить 14 миллионов евро. "Мы просим, чтобы CONI предоставил нам протоколы, свидетельствующие о том, что матрица никогда не доходила до бронированного архива Бари", - заявил адвокат постаревшего Шьяльпи, Гульельмо Боккья.
"Я продолжаю бороться за это дело только благодаря поддержке друзей. Я бы предпочёл никогда не выигрывать эту лотерею", - заявил Шьяльпи после очередного заседания (коих всего было около пятидесяти).
Победа и… смерть
В 2016 году суд определил 36 человек, которые злоупотребляли служебным положением, среди них есть как бывшие президенты Олимпийского комитета, юристы, прокуроры и менеджеры государственной монопольной компании. Учитывая сложность ситуации и "тупиковость" дела, гражданский судья Федерико Сальвати настоятельно призвал обе стороны конфликта предпринять попытку примирения. Однако, так или иначе, суд обязал CONI выплатить пострадавшему компенсацию. Организация, которая до сих пор не выполнила решение суда, продолжает затягивать дело различными апелляциями...
В июне 2019 года сердце Мартино Шьяльпи не выдержало - пенсионер скончался в возрасте 67 лет. Но борьба с CONI продолжается: наследники торговца из Мартина-Франки намерены восстановить справедливость во имя своего отца.
