- Это горе когда-нибудь проходит?
- Нет. Не думаю, что проходит. Для меня не прошло. Уже 11 лет. Но кое-что меняется.
- Как?
- Не знаю. Может быть вес. Он вдруг становится сносным. Превращается в что-то,
что ты можешь укрыть и носить как кирпич в кармане.
Ты даже иногда о нем забываешь. На время. Но потом ты вновь возвращаешься
к нему по какой-то причине и ощущаешь его. Он тут.
(из к/ф "Кроличья нора")
Сложно было подступиться к этой теме. Вообще предположить, что надо будет писать в таком ключе о футболисте, парне, 89 года рождения было невозможно. Напротив меня висит плакат со сборной U-21 перед поездкой на Евро-2011. Максим Белый между Чеснаковым и Бутко, одеты в эти их несуразные строгие костюмы. Смотришь и понимаешь, что теперь у всех, кто на этом плакате, в кармане - кирпич, тяжелый кирпич горя. И не только у них, и не только один...
Для кого-то давно, а для кого-то недавно, в 2008 году трагически погиб Максим Пашаев, 88 года рождения, капитан той же "молодежки". Каждый божий раз, когда я еду из Кременчуга в Киев или наоборот, через Градижск, я обязательно вспоминаю про ту аварию. Сознание спотыкается, как об отметку чек-ин на карте в соцсети.
Сложно вообще что-либо говорить, когда у людей горе. Слова останавливаются в области горла, потому что стандартное сочувствие - это слишком мало. Любое слово - это слишком мало.
Единственное, что остается - помнить об ушедших. В прошлую субботу я была на матче памяти журналиста Дмитрия Дымченко, погибшего тоже для кого-то давно, а для кого-то будто совсем недавно. Выходной день, мерзкий дождь, холод, синтетический газон, казалось, кому это нужно? Но спортивные журналисты, друзья, успевшие уже разбежаться по разным изданиям, каждый год собираются вместе, не зависимо от погоды, чтобы сыграть товарищеский матч и вспомнить. Наверное единственный приемлемый выход: нести все кирпичи вместе.
Такие вот мысли завязываются между собой узлом, особенно по ночам, и не думать их невозможно, и что делать с ними не знаю. Так что пусть полежат здесь...
P.S. У каждого есть такие знакомые, которые часто и по любому поводу обреченно повторяют: "Лучше бы я умер", "Когда я уже не проснусь", и прочую чепуху. В такие дни особенно остро хочется влепить таким знакомым отрезвляющую оплеуху. Потому что это позерство оскорбительно к людям, которые хотели жить, но сложилось иначе.
