В девять лет он впервые попал на матч бундеслиги. Мальчик с раннего детства увлекался футболом, был одним из лучших в детской секции своего родного «ФК Доссенхайм» и мечтал когда-нибудь сыграть за клуб элиты. Отец, сам болельщик «Айнтрахта», однажды решил порадовать сына, взяв его с собой во Франкфурт. Это было 19 сентября 1964 года; с трибуны «Вальдштадиона», в окружении потрясенных франкфуртцев, отец с сыном молча наблюдали за тем, как хозяева поля были разгромлены «Карлсруэ» с диким счетом 0:7 (до сих пор это поражение остается крупнейшим для «Айнтрахта» в бундеслиге). На обратном пути маленький Карл-Хайнц заявил расстроенному папаше:
- Ну уж за этих я точно не стал бы играть.
...«За этих» он в итоге отыграет девятнадцать долгих лет, став легендой клуба и рекордсменом всего немецкого футбола. Достижение, установленное Карлом-Хайнцем (Чарли) Кёрбелем – 602 матча в Бундеслиге 1 – до сих пор никому не удалось и вряд ли в ближайшем будущем удастся превзойти.
* * *
След, оставленный Кёрбелем в немецкой футбольной истории, переоценить сложно. Его долгая карьера (почти не омраченная серьезными травмами) началась с трехдневного просмотра в «Гамбурге», когда соперником юноши на поле был сам великий Уве Зеелер – а завершилась уже после объединения Германии, когда в бундеслиге начали появляться клубы из бывшей ГДР. Один из таких клубов, «Ганза», поставит печальную точку в истории Кёрбеля-футболиста... или, может быть, вопросительный знак? Судите сами. Весной 1992-го «Айнтрахт» вел отчаянную борьбу за чемпионство со «Штутгартом» и дортмундской «Боруссией». К последнему туру все три команды подошли с одинаковым количеством очков, но разница мячей у франкфуртцев была чуть лучше. Для завоевания «салатницы» им нужно было просто выиграть в Ростоке, где местные еще сохраняли призрачные шансы на спасение.
36-летний Кёрбель – любимец публики, «верный Чарли», как называли его болельщики – к тому моменту уже год как официально завершил карьеру и теперь работал помощником главного тренера «Айнтрахта» - югослава Драго Степановича. Ветеран хотел сыграть в этом матче и верил, что с ним команда, ослабленная травмами, победит. Он чувствовал, что находится в хорошей форме, и уже несколько недель тренировался вместе с основным составом. Кёрбель умолял своего шефа дать ему сыграть в последнем туре. «Драго, говорю тебе, я никогда не проигрывал решающие матчи». Но югославский наставник, на которого давил огромный груз ответственности, так и не рискнул.
«Даже сейчас, двадцать лет спустя, я не могу понять, почему он так решил».
16 мая 1992 года Кёрбель сидел на тренерской скамье бок о бок со Степановичем. «Айнтрахт» играл очень нервно и никак не мог выйти вперед. За четверть часа до конца игры, при счете 1:1 арбитр встречи Альфонс Берг просмотрел чистейший пенальти в пользу фаворита, не заметив фол Штефана Бёгера; через несколько минут тот же Бёгер в контратаке забил победный гол для «Ганзы». Северянам эта победа не помогла, они все-таки вылетели; «Айнтрахт» упустил титул, который мог бы стать для клуба первым в бундеслиге. За всю свою карьеру Кёрбель так ни разу и не стал чемпионом страны.
И все-таки в списке его трофеев был Кубок УЕФА, завоеванный в упорной битве с соотечественниками из гладбахской «Боруссии», и четыре кубка Германии. Один из них, взятый по итогам сезона 1974/75, особенно ценен для Кёрбеля. Тогдашний тренер «Айнтрахта» Дитрих Вайзе, опасавшийся линии нападения «Дуйсбурга», специально предупредил молодого игрока перед финальным матчем: «В первую очередь оборона. Рейды на чужую половину поля запрещаю. Центральная линия – твоя граница. Понял?» Кёрбель, в детстве хотевший стать вратарем, с подростковых лет и до конца карьеры играл на позиции «форштоппера», как называли эту футбольную роль в Германии. Форштоппер, предтеча современного опорника, выполнял огромный объем работ в центре поля, но главным образом мешал играть противнику... «Конечно, тренер, я все понял. Мне будет даже легче – меньше бегать буду, меньше устану от жары».
Жара в день матча, по свидетельствам очевидцев, действительно была невыносимой, но в аккурат к концу первого тайма природа отмочила (в прямом смысле этого слова) лихую шутку. Небо понемногу заволокло тучами, на газон упали первые капли, а всего через несколько минут над стадионом уже бушевал ветхозаветный ливень. Слегка обалдевшие от такой перемены футболисты расходились по раздевалкам при счете 0:0. Вайзе за первый тайм убедился, что не так уж страшен этот «Дуйсбург», и разрешил Кёрбелю чаще подключаться к атакам. «Теперь тебе жара точно мешать не будет». Вскоре после возобновления матча Карл-Хайнц пришел на подачу углового в чужую штрафную. Мяч полетел прямо к нему, сразу трое соперников поскользнулись на мокрой траве и до подачи не добрались, а Кёрбель мощным ударом забил единственный и победный гол.
Так «Айнтрахт» выиграл турнир во второй раз подряд – годом ранее «Орлы» в финале разбили «Гамбург», и юный Кёрбель тоже провел на поле все 90 минут. На самом деле он ведь вполне мог в тот вечер оказаться в стане проигравших. За два года до описываемых событий Упоминавшиеся выше смотрины в «Гамбурге» прошли вполне успешно. 17-летний Карл-Хайнц получил от боссов клуба деловое предложение, но вдали от дома захандрил и понял, что лучше уж будет играть где-то поблизости к родному баденскому городку Доссенхайму. Тем летом 1972 года Кёрбеля пригласили еще два клуба - «Штутгарт» и, собственно, «Айнтрахт». Сделать выбор в пользу франкфуртцев Чарли помог старший товарищ – капитан юношеской сборной страны Вольфганг Краус, подписавший профессиональный контракт с «Айнтрахтом» на несколько месяцев раньше Кёрбеля.
Первоначально Чарли как представитель «олимпийского резерва» получал 800 марок в месяц (для сравнения, месячная зарплата таких звезд, как Мюллер и Беккенбауэр, уже измерялась пятизначными числами) и играл за юношескую команду «Айнтрахта», но уже в октябре дебютировал в бундеслиге. С этим дебютом связана еще одна интересная история – «инициацию» круче той, которую прошел Кёрбель, придумать вряд ли возможно. В седьмом туре «Айнтрахт» на своем поле должен был принимать лидера и действующего чемпиона – «Баварию». За два дня до матча на тренировке получил травму опытнейший защитник франкфуртцев Лутц. Эрих Риббек, оставшийся с дырой в центре обороны, ломал голову, пока не вспомнил, что в расширенном составе «Айнтрахта» вроде мелькал какой-то талантливый паренек, приехавший летом - как бишь его там звали?
Единственная проблема заключалась в том, что Кёрбель после тренировки уже укатил домой в Доссенхайм, получив разрешение тренера. Вот тут-то и выяснилось, что ни адреса, ни телефона молодого «проспекта» в клубе никто не знает. Совершенно случайно Риббек наткнулся на вратаря юношеской команды, который дружил с Кёрбелем – у него был записан телефон друга...
...Сначала трубку взяла мать Чарли. Она подумала, что ее разыгрывают. Потом позвали брата. Самого футболиста не было дома – Чарли на местной спортплощадке гонял мяч с друзьями. Кое-как его все-таки удалось вызвать к телефону, а потом обратно во Франкфурт, где первая команда уже сосредоточенно готовилась к важной игре. Вечером, за ужином, Риббек подошел к Кёрбелю: «Парень, я тебе должен кое-что сказать. Завтра ты будешь играть против Герда Мюллера. Только ты не пугайся».
...Сорок с лишним лет спустя, вспоминая этот матч, «верный Чарли» недоверчиво качал головой. «Поверить не могу, как мне тогда повезло. Да, я сказал тренеру, что готов играть – все-таки я не был таким уж неопытным. У меня были за плечами больше полусотни матчей за юношеские сборные, я ездил на чемпионат Европы, на «Уэмбли» выходил... (немецкие юноши дошли до финала, в котором уступили англичанам 0:2 – И. С.) Но Герд Мюллер! Мою игру в тот день хвалили все наперебой, но только несколько лет назад я сумел глянуть нарезку того матча. И ужаснулся. Мне же страшно повезло – если бы Герд использовал все свои моменты, моя карьера пошла бы совсем по-другому. Он же два или три раза выходил один на один! Но наш вратарь творил настоящие чудеса».
Мюллер сумел забить лишь однажды, в концовке матча, когда счет был уже 2:0 в пользу хозяев. «Айнтрахт» одержал сенсационную победу, а игру дебютанта действительно очень высоко оценили в спортивной прессе. Наверное, все-таки заслуженно – перфекционист Кёрбель всегда был известен очень критичным, до беспощадности, отношением к себе...
Так началась эпоха, продлившаяся почти два десятилетия. Трофеи, радость и слезы, победы и поражения – «Айнтрахт» был нестабильным клубом в 70-е и 80-е, и Кёрбель не раз выдерживал вместе с командой борьбу за выживание. Повесив бутсы на гвоздь и пережив то огромное разочарование сезона-1992, «верный Чарли» даже не думал о том, чтобы бросить клуб. И хотя два коротких периода пребывания на посту главного тренера в середине 90-х не принесли успеха, Кёрбель до сих пор пользуется во Франкфурте огромным уважением как советник правления «Айнтрахта» и директор основанной им футбольной школы при клубе. Также Кёрбель выступает как посол немецкого фонда «Нет места расизму», периодически появляется в прессе и на ТВ, в общем – ведет жизнь активного футбольного пенсионера.
1 декабря ему исполнилось шестьдесят. Искренне поздравляем замечательного спортсмена, любящего мужа и отца, желаем еще многих счастливых лет труда на благо «Айнтрахта» и немецкого футбола в целом.
