Прикинув в уме, я подсчитал, что в цирках всей нашей планеты
едва ли наберется пятьсот клоунов.
Я сел в пустой троллейбус и вдруг представил себе,
что пятьсот клоунов можно легко рассадить в десяти троллейбусах.
И вообразил десять троллейбусов, украшенных разноцветными лампочками,
воздушными шарами, флажками, проносятся по бульвару.
Клоуны в пестрых костюмах машут руками, смеются, что-то кричат.
Из окон домов высовываются заспанные дети.
- Клоуны поехали! - кричат они. – Клоуны поехали!
Наверное, у них всемирный съезд.
А может быть, в троллейбусах вовсе не шумно, а тихо.
Едут троллейбусы медленно, и клоунам не до веселья.
Они, как и я, возвращаются с работы усталые и молчат.
Юрий Никулин, «Почти серьёзно»
Слово «клоун» в русском языке имеет достаточно яркую негативную коннотацию. «Ну ты и клоун» - говорят человеку, который совершил какую-то оплошность или выставил себя на посмешище. Никто не задумывается при этом, что профессия клоуна, как и сотни других профессий, очень тяжела и зачастую крайне неблагодарна. Мы с радостью принимаем от клоунов в подарок хорошее настроение и ни капельки не задумываемся, какой ценой оно им досталось.
Да ведь и не должны задумываться, правда?
Футбольная жизнь Майкла Оуэна, который на неделе заявил о том, что собирается в мае закончить карьеру, была чем-то похожа на клоунскую. Нападающий подарил болельщикам много радостей – но вряд ли при этом сам на сто процентов доволен тем, чего достиг в спорте. То есть достиг-то Оуэн как раз очень многого, однако не всего, чего мог. Я даже рискну сказать «Не всего, чего он должен был достичь», или «Не всего, чего он заслуживал».
Если сравнить футбол с войной, то травмы в футболе – это как пули на фронте. Их много, они могут подстеречь в самых неожиданных местах, прилетев по самой непредсказуемой траектории. Они находят кого-то, кто рядом, и кого-то, кто далеко – и не исключено, что когда-нибудь найдут и тебя. Это может быть ранение, а может быть и смерть. Оуэну в этом плане, можно сказать, повезло: футбольная смерть его миновала, но на протяжении всей карьеры он слышал отголосок той «пули», что нашла его 12 апреля 1999 года в игре против «Лидса».
За два года до того, 6 мая 1997-го, Оуэн дебютировал за «Ливерпуль». Дебютировал сразу с гола, забив в ворота «Уимблдона» в АПЛ. Команда проиграла тот поединок со счётом 1:2, но в контексте данного материала это было совершенно неважно. Важно, что Майкла признали игроком матча, а он сам стал самым молодым игроком «Красных» в истории, забивавшим за команду в чемпионате. Это событие позволило тем из болельщиков, кто ещё не знал о существовании такого перспективного игрока, как Оуэн, заподозрить зарождение новой эры в истории клуба – а впоследствии и сборной.
Новая эра действительно грянула, а её апофеозом стало легендарное завоевание «Ливерпулем» пяти Кубков в сезоне-2000/2001: Кубка УЕФА, Кубка Англии, Кубка английской Лиги, Суперкубка Англии и Суперкубка УЕФА. Оуэн был одним из главных действующих лиц тех финалов, забив в трёх решающих матчах из пяти – «Арсеналу» в КА, «Манчестеру Юнайтед» в СА и «Баварии» в СУ. Не станем забывать и про феерическое выступление Оуэна в сборной. Хет-трик Майкла в Мюнхене 1 сентября 2001-го, когда англичане разбили немцев со счётом 5:1, стал просто-таки притчей во языцех. Со времён Джеффри Хёрста никто из англичан не забивал в ворота бундестим три мяча!
Этот матч отображён даже в кинематографе. В 2002-м году свет увидел малобюджетный фильм режиссёра Нила Маршалла под названием "Псы-воины" - ужастик об оборотнях, которые атакуют семерых солдат-англичан. В концовке главный герой, естественно, остаётся единственным выжившим, даёт интервью с рассказом о случившемся - но его ужасы остаются практически незамеченными, поскольку на первых полосах всех газет красуются огромные фотографии и заголовки с матча Англии и Германии... Фильм неплохой (как по мне).
Возвращаясь к Оуэну - неудивительно, что венцом того сезона для Майкла стал «Золотой мяч».
Но, как и в случае с нашим Андреем Шевченко, после завоевания самой престижной индивидуальной награды в мире футбола, карьера Оуэна пошла на спад. Не спорю, и у Шевченко после 2004-го, и у Оуэна после 2001-го были определённые успехи – однако новых потолков мастерства они не устанавливали. Да и установленную самими собою высочайшую марку долго уже не держали.
Летом 2004-го Оуэн, так и не выиграв с «Ливерпулем» титул чемпиона Англии, покинул стан «Красных». Он уехал в «Реал», где выступил очень даже неплохо, забив 13 мячей в Примере (в том числе и в Класико). Кстати говоря, первый свой гол в футболке «сливочных» Майкл забил не кому-то там, а киевскому «Динамо» в игре Лиги чемпионов. 19 октября 2004-го мадридцы выиграли со счётом 1:0.
Тот гол так и остался единственным для Оуэна в еврокубковых матчах за «Реал».
В Мадриде Майкл считался «первым запасным», а не «хоть и последним, но основным». Покупка «Реалом» летом 2005-го бразильцев Робиньо и Баптисты лишь убедила Майкла в необходимости быстрейшего сбора манаток.
Аккурат на 14-ю годовщину празднования Дня независимости Украины Оуэн вернулся в Англию – только не в «Ливерпуль», а в «Ньюкасл». Выступление за «Сорок» стало «началом конца» звёздной карьеры Майкла. В сезоне-05/06 он сыграл 11 матчей, забив семь мячей, а следующий чемпионат пропустил почти полностью из-за травмы крестообразных связок колена, полученной на чемпионате мира-2006.
Это была вторая «пуля», нашедшая Оуэна на полях сражений – и здесь самое время вспомнить о первой. 12 апреля 1999-го 19-летний Майкл порвал подколенное сухожилие, играя в Лидсе. Как утверждал сам Майкл, та травма изменила всю его карьеру. «Я получил приз лучшему игроку Европы и еще кучу других наград, но, оглядываясь на историю своей болезни, я задаюсь вопросом – а что, если бы?..»
Выступление Оуэна в «Ньюкасле» завершилось оглушительной неудачей для команды. Несмотря на восемь мячей Майкла, она вылетела из АПЛ в сезоне-08/09. Не помогла даже харизма Алана Ширера, которого в отчаянной попытке спастись привлекли к руководству «Ньюкаслом». Став свободным агентом, Оуэн был подписан «Манчестером Юнайтед», где, пробиваясь сквозь дежурные травмы разной степени тяжести, исполнил свою давнюю мечту – стал чемпионом Англии в сезоне-10/11. Кроме того, все фанаты манкунианцев должны быть по гроб жизни обязаны Оуэну за гол в ворота «Манчестер Сити» на шестой из четырёх добавленных Аланом Уайли минут. Именно тогда появилась знаменитая картинка...
В мае 2012-го стало известно, что МЮ не собирается продлевать с Оуэном контракт, и Майкл нашёл себе пристанище в «Сток Сити», где поныне и доживает свой футбольный век. Всё, что ему было нужно в это время – забить 150-й мяч в АПЛ. И 19 января 2013-го он это сделал, войдя в реестр главных бомбардиров Премьер-лиги. На том он, судя по всему, и остановится.
Оуэн не выигрывал Лигу чемпионов, не становился чемпионом мира или Европы. В каком-то смысле ему не повезло с тем, что он играл за «Ливерпуль» и за Англию, на которых словно проклятье какое-то висит... Впрочем, это отговорки для тех чудаков, что любят искать сложные решения даже в том случае, если на поверхности лежат простые.
В начале его футбольного пути Оуэна называли «золотым мальчиком». Если не ошибаюсь, лично я впервые услышал про это прозвище во время чемпионата мира-1998, когда Майкл забил шикарный гол в ворота Аргентины. Тот матч 1/8 финала подарил зрителям поистине волшебное зрелище, но закончился вылетом англичан в серии пенальти. Как это обычно с ними случается, подданным королевы не хватило совсем чуть-чуть.
Совсем чуть-чуть для достижения всего, чего он хотел, не хватило и Оуэну – где-то чуть-чуть везения, где-то чуть-чуть здоровья. Но об этом, наверное, думает лишь он сам. Болельщикам, радовавшимся его голам, не до того. Они получили свою дозу хорошего настроения – и им нет никакого дела, какой ценой My Сlown дал его им.
И что самое радостное в этой довольно грустной истории – ведь Майкл-то, наверное, счастлив за них.
Порой мне снится страшный сон.
Я работаю на манеже. Полно зрителей.
Я делаю какие-то смешные трюки, много трюков, но никто не смеется.
Публика хранит абсолютное молчание.
Я уже делаю что-то невообразимое. Кругом тишина.
Я снова пытаюсь рассмешить людей. А они сидят словно каменные.
Мне страшно. И от страха я просыпаюсь в холодном поту.
И потом еще долго не могу заснуть.
А в доме тихо-тихо. Все спят. Еще не утро. Но уже и не ночь.
И я <...> тихо засыпаю, надеясь, что этот страшный сон больше не повторится.
Юрий Никулин, «Почти серьёзно»
