Стык 1970-х и 1980-х – лучшее время в 116-летней истории «Брайтона». Первый дивизион (аналог АПЛ), финал Кубка, болельщицкое сумасшествие. Из ложи за игрой наблюдают Рэй и Гарри Блумы, директор и вице-президент клуба. Под ногами болтается маленький Тони – племянник и внук серьезных людей. Парень никак не дождется окончания матча, чтобы сбежать на Уэст-стрит к игровому автомату. Уже пару лет школьник спускает в него все карманные деньги. После очередного слива ему жестко попадет от Рэя и Гарри. Мужчины не знают, что игорный бизнес превратит их родственника в миллиардера, а «Брайтон» сделает снова великим.
Тони говорит, что любовь к азартным играм передалась ему от деда. Тот ставил на лошадей и борзых и считался мелким картежником: «Скорее всего, он был неудачником, как еще 99% людей, которые занимаются этим. Но он любил играть. И даже проигрывая, никогда не терял контроль».
Минимальный возрастной порог для ставок в Британии – 18 лет. Маленького Блума это не пугало. В 15 он удирал из элитного колледжа Lancing (23 тысячи фунтов за год обучения), добирался до Брайтона и заходил в первую попавшуюся букмекерскую контору. Документы естественно были поддельными.
Блум играл, когда учил математику в университете Манчестера и когда работал в Ernst&Young. В 23 тупое просиживание штанов в офисе надоело – парень бросил компанию и стал профессиональным беттером. Он терял по 5 тысяч фунтов с одной ставки (крикетный матч Англии против Вест-Индии в 1994-м), но чаще срывал банк. Суммы росли каждый день: «Я верю в агрессивный беттинг. Чтобы выиграть много, вы должны рисковать». После мощной серии Тони позвали в Victor Chandler – букмекеры не хотели, чтобы их обыгрывали, поэтому просто купили талант себе.
В 1990-е наглые бритиши обложили конторы налогами. Тогда Victor Chandler перерегистрировалась в Гибралтаре – наступил оффшорный рай. Вместе с руководством на скалу переехал и Тони, но почти сразу его перебросили в Таиланд. Чтобы зарабатывать больше, Victor Chandler начала прием ставок у азиатов.
Блум ехал в страну трансгендеров наладить работу местных офисов, а привез оттуда новое для западного мира знание – азиатский гандикап. Пока другие европейцы думали, что делать с нестандартной форой, компания Блума рубила на ней миллионы. Главным по гандикапу сделали Тони – он неделями не выходил из офиса, рассчитывая математические модели. На их основе Victor Chandler выстраивала линию. Фунты от работяг из пабов текли все быстрее.
11 июля 1998-го, за день до финала чемпионата мира Блум ворвался в кабинет того самого Виктора Чендлера – владельца. Он кричал, что букмекеры недооценивают французов, поэтому нужно ставить на Les Bleus все что есть. Чендлер послушал аналитика, разместив в азиатских конторах несколько миллионов, а через сутки прикуривал от бумажки с изображением королевы.
Спустя 19 лет BetVictor все еще в топе, но Блум там давно не работает. Вместо прислуживания Чендлеру он организовал собственную контору. Premier Bet стала одной из первых, кто принимал ставки онлайн. Через три года после создания она обошлась богатому дяде в 1,2 миллиона фунтов. Для Тони это было разминкой. Уловив новый тренд – покер, он спродюсировал пару сайтов для онлайн-игры. В 2006-м оба ушли за 204 миллиона. В перерывах между вычислением формул Блум сам садился за стол.
PokerNews включил его в список 15 лучших покер-игроков в истории. Блум выиграл 3,3 миллиона долларов призовых, а хладнокровная манера поведения принесла ему прозвище Lizard (Ящерица). Покерные гики до сих пор вспоминают его игру из 2005-го. Пять часов против Даниэля Негриану, полмиллиона на кону. Тони слил, но ни разу не расстроился. Он поздравил победителя и спокойно вышел из-за стола.
«Если составить рейтинг игроков по среднему выигрышу за один турнир, Блум будет первым номером», – пишет The Guardian. Тони на рейтинги наплевать. Он не считает себя профессионалом, а играет в покер для удовольствия и личностного роста: «Покер дает хорошее понимание многих вещей. В том числе помогает читать ситуации, людей, принимать сложные решения. Эти навыки можно использовать в бизнесе и, конечно, в управлении футбольным клубом».
Тони купил «Брайтон» в 2009-м. Точнее, взял на себя обязательства выплатить 18 миллионов фунтов кредитов, за что получил 75% акций. Еще 93 миллиона ушли на строительство нового стадиона. При нем полумертвый клуб вылез из болота Лиги 1 в Чемпионшип, где за пять лет уже три раза выходил в плей-офф. В этом сезоне АПЛ неизбежна (впервые за 34 года) – «Альбион» второй в таблице, но первый по игре. На Блума молятся болельщики, но он не любит внимание. Никто даже не знает, сколько у него денег – одни пишут про 50 миллионов, другие про миллиард. Еще говорят, что он зарабатывает строительством. На самом деле все по-старому – ставки.
Азиатский гандикап, уход в онлайн – Тони всегда был впереди рынка. В 2006-м он задумался об очередном прорыве и организовал Starlizard. Теперь он не принимает ставки, а консультирует по ним. Входной билет в клуб – 2 миллиона. Все работает как хедж-фонд: переводишь средства на счет Starlizard и ждешь прибыли. Раз в полгода Блум выплачивает дивиденды – у самых крупных клиентов суммы доходят до 500 тысяч. В минус уйти невозможно – компания компенсирует потери из активов.
Оборот Starlizard – несколько сот миллионов фунтов. Прибыльность – от 1% до 3%. В хороший год компания зарабатывает до 100 миллионов, но точных цифр не знает никто. Блум не говорит на тему бизнеса, а каждый сотрудник перед приемом на работу подписывает договор о неразглашении любой информации. В медиа просачиваются обрывочные сведения анонимов – огромные ставки через брокеров (чтобы не светить имя) в Азии, компьютерные модели, 160 сотрудников.
«Только три или четыре человека в компании знают все данные и решают, куда направить деньги. Даже отдел статистики не имеет понятия, на какой матч надо ставить, чтобы выиграть. Никто не говорит о том, что происходит в офисе. Работникам запрещено играть на ставках и иметь аккаунт в твиттере», – признается бывший сотрудник Блума.
По его словам, в Starlizard работают четыре отдела. Первый – инсайдеры. Они общаются с игроками, экспертами и журналистами, чтобы выяснить все о форме команды, травмах, атмосфере, составе, тренировках. Полученная информация вбивается в специальную компьютерную модель, ее обслуживает другой отдел. Программа, которую Тони разрабатывал еще в Victor Chandler, симулирует результат матча исходя из статистических показателей (их в Starlizard считают сами, а не покупают) и инсайдерских фактов. Третий отдел отбирает те команды, которые недооценены или переоценены букмекерами, и рассчитывает, какую сумму и на кого ставить. Последний этап – сами ставки, которые делают брокеры.
На матч АПЛ Starlizard заряжает по миллиону фунтов. Азиатский рынок перегрет настолько, что даже такая ставка останется там незамеченной. На игру дохлой лиги компания выделяет не больше 20 тысяч – чтобы не вызвать подозрений. Ставки на «Альбион» вообще под запретом. Несмотря на наличие серьезных клиентов, которые не против вложиться в беспроигрышную лотерею, основная часть банкролла формируется из средств Блума и его друзей. «Возможно, он самый успешный беттер в истории», – пишет The Wall Street Journal.
Из ложи Тони наблюдает, как его «Брайтон» раскатывает очередной «Рединг». Неожиданно Ящерица нервничает. До конца сезона пара месяцев, Премьер-лига все ближе, внимания больше. За 47 лет он так к нему и не привык.
